개별성을 통해 찾아내는 보편성에 대한 통찰

삼색 공감 - 사람, 관계, 세상에 관한 단상들
정혜신 지음 / 개마고원 / 2006년 1월

 ‘개별성 안에 보편성이 있다’는 사실을 굳게 믿는 정혜신의 이야기는 놀랄만큼 보편성을 획득하고 있다. 그의 말대로 개별적 경험이 세상의 진리라고 굳게 믿는 행태와는 구별되어야 한다. 인간과 사회 일반에 관한 이야기들은 결국 개별적 특성을 통한 일반화를 지향하기 때문이다. 그런 면에서 정혜신의 <삼색 공감>은 특별한 자리에 놓일 수 있다.

  짤막한 단편들이 모여 있어 긴 호흡으로 한 가지 주제에 대해 깊이 있는 성찰과 고민을 보여주지 못한다는 단점은 촌철살인의 한마디 한마디로 상쇄된다. 한겨레를 통해서 최근에 접한 칼럼도 포함되어 있지만 지나간 이야기들로만 치부할 수 없는 지금 우리들의 이야기를 다시 돌아보는 일은 의미심장하다.

  우선 ‘사람, 관계, 사회’라는 이 책의 편집이 제목이 되어 버렸다. 삼색은 분명하다. 인간과 사회를 이어주는 관계의 모습. 여기에서 자유로울 수 있는 사람은 없다. 다만 자기 색깔과 관점을 가지고 뚜렷한 목소리를 내거나 일관된 흐름으로 그것을 파악하는 것조차 쉽지 않은 시대에 살고 있는 것이 우리의 현실이다. 정신과 의사가 바라보는 세상은 좀 더 객관적이고 분석적일 것이라는 잘못된 믿음은 오히려 책을 읽는데 방해 요소가 된다. 직업과 학력, 출신과 성분은 상대를 이해하는 최소한의 배경지식이 아니라 편견과 선입견으로 작용할 수 있기 때문이다. 같은 직업을 가지고서도 얼마나 극단적인 성향을 가진 사람들이 많은가.

  다만 정혜신은 직업과 전공을 병리학적 관점에서 해석하기보다 일반들의 이해를 돕는데 사용하고 있어 부담스럽거나 주관적으로 느껴지지 않고 객관성을 확보하기 위한 수단으로 활용하고 있다. 칼럼의 특성상 잘난 척하거나 전문가로서의 충고를 잊지 않으려는 시혜적 태도를 버리기 어려운데 비해 비교적 설득력 있고 쉬운 목소리로 이야기하고 있다. 매 꼭지마다 일상에서 만나기 쉬운 일화나 비유를 사용해서 평이한 목소리고 알아듣기 쉽게 이야기를 풀어 나간다. 하고 싶은 말들을 군더더기 없이 적확하고 명료하게, 때로는 심리학이나 정신분석학의 용어를 빌어 설명하기 때문에 많은 부분들에 공감하게 된다.

  짧은 글로 자신의 생각을 주장하는 데 모범이 될 만한 형식과 내용들을 담고 있다. 물론 지나치게 정치와 관련된 이야기가 많고 시사 문제와 직결된 인물들을 주로 다루고 있다는 한계를 지적할 수 있겠으나 발표된 지면의 특성들을 고려할 필요가 있겠다. 주관을 배제한 글쓰기는 존재하지 않는다. 기본적으로 정혜신이 가지고 있는 성향과 사람과 사회를 바라보는 관점은 고정되어 있다. 그 관계를 풀어나가는 방식이 냉정하고 차분하며 설득력 있다.

  나는 개인의 특별한 경험을 아주 쉽게 일반화해버리는 사람들이 미덥지 않다. - P. 77

  개인적 경험에 객관과 통찰이 더해지면 얘기는 전혀 달라진다. 세상의 모든 진보는 ''경험적 문제의식''을 가진 이들의 ''밝은 눈''에서 출발한다고 나는 믿는다. - P. 77

  본능은 핵심을 놓치지 않게 하는 강력한 힘이 된다. 본능이란 정교하고 미세한 논리에 의해서 움직이는 것이 아니며, 자신의 ''존재 이유'' 그 자체에 의해 움직이는 힘이다. - P. 91

  자신의 경험들과 개인적 통찰력을 ‘경험적 문제의식’으로 바꿀 줄 아는 ‘밝은 눈’을 가진 정혜신도 본능처럼 자신의 ‘존재이유’에 대해 고민할 것이다. 그 고민들이 좀 더 적극적이고 실천적인 측면까지도 담보할 수 있었으면 좋겠다는 생각을 해 본다. 모두가 활동가나 선동가가 되라는 말이 아니다. 각자의 위치에서 최선을 다하는 일이 기본임은 물론이다. 좀 더 많은 사람들에게 목에 핏대 세우지 않고도 설득할 수 있는 이런 방식의 이야기가 폭넓게 전해질 수 있기를 바란다. 

  '지적 권위주의' 성향이 있는 이들에게 '앎'은 삶의 가장 중요한 척도다. 매사 ''너 그거 알아?'' 하며 사실관계를 명확하게 따지기 좋아하고 상대의 이해력을 끊임없이 저울질한다. '지적 권위주의'는 '앎'을 통해 자신의 존재감을 확보하려는 경향성이다. 논리와 사실을 바탕으로 하므로 대개의 경우 합리적이지만 권위주의적 색채가 짙어지면 제3자를 무시하거나 냉소적이 될 가능성이 높아진다. - P. 101

  논리성이 실체적 진실을 알려주는 알파와 오메가도 아니고 사람을 설득하는 요소의 전부도 아니다. 잘 알려진 것처럼 사람의 마음을 움직이는 영향력의 90%는 언어적 요소가 아닌 비언어적 요소에 의한 것이다. - P. 102

  정신과 의사라는 ‘지적 권위’나 논리성의 메마름이 아닌 부드러운 힘을 보여주고 있다는 것이 정혜신에 대한 나의 판단이다. 때로는 강하게 때로는 부드럽게 그러나 강약 조절보다 그 설득과 생각의 편린들을 전달하는 방식들 더 높은 점수를 줄 수 있다. 위 인용문에서 밝힌 것처럼 ‘비언어적 요소’를 통해 그녀를 만날 수 없다면 논리와 사실을 바탕으로 그녀의 이야기를 들어줄 수 밖에 없는 것이 아닌가. 그렇다고 해서 그것이 ‘지적 권위주의’와는 무관하다는 것은 그의 글을 통해 확인 할 수 있을 것이다.

060120-011

고구려인들의 생활과 문화

한국생활사박물관 3 - 고구려생활관 ㅣ 한국생활사박물관 3
한국생활사박물관 편찬위원회(3권) 지음 / 사계절 / 2001년 1월

인간의 고칠 수 없는 본능 중 하나는 타인에 대한 분노와 증오다. 안으로 향하는 눈이 없어서다. 거울을 보면서도 자신을 들여다보지 않는 인간의 숫자는 얼마나 될까. 항상 남의 탓이다. 한 인간에 대한 관찰과 평가가 쉬운 한 마디로 대체되거나 편견과 선입견이 되어 버린 말들은 고정된다. 스스로를 돌아보지 않는 탓이다. 나와 타인과의 관계망은 그렇게 쉽고 간단하지 않다. 그 끝없는 미망에서 벗어나기 위해서는 필요한 것이 과연 시간만일까?

  인간들 사이에서 벌어지는 갈등과 증오가 국가 차원으로 확대된 것이 전쟁이다. 물론 생존권 확보를 위한 동물적 본능에 의한 투쟁이 발단이 되었을 수도 있으나 이후 인간들은 끊임없이 싸워왔다. 항상 너를 탓하면서. 우리 역사상 가장 넓은 영토를 지녔었고 호전적이고 적극적이며 자유로운 기상을 지녔다는 고구려의 멸망도 전쟁에서 비롯된다. 어느 쪽이 먼저였을까는 중요하지 않다. 국가의 존립마저 뒤흔들어버리는 갈등은 개인이든 국가든 크게 다르지 않다. 개인의 인간성이 파괴되듯 국가는 멸망에 이른다.

  고구려의 벽화에서는 특이한 두 신이 등장한다. 야철신과 제륜신이다. 야철신은 철과 도구를 담당하는 신으로 그리스나 로마신화에서도 찾아볼 수 있지만 바퀴를 관장하는 제륜신은 독특함을 지니고 있다. 당시 수레를 통한 운송 수단의 발달을 보여주는 증거다. 수레는 단순히 많은 물건을 손쉽게 운반할 수 있다는 인간의 지혜를 넘어서 삶의 터전과 공간을 극복할 수 있게 되었다는 의미를 지닌다. 유목과 정착의 문제가 아니라 자유가 문제다. 떠나고 싶을 때 떠날 수 있는 자유 말이다. 직경 1.5미터가 넘어 보이는 바퀴는 2천 여년 전 작품으로 믿어지지 않을 만큼 찬란한 발명이다.

  왕과 귀족이 사는 성안과 성밖 사람들의 구분이 생겨나고 세금 징수가 시작되면서 인간은 끊임없이 행복해졌을까? 복잡하고 정교한 통치수단과 민중들의 삶의 모습은 반비례 관계에 있다. 벽화에 그려진 왕과 귀족들의 생활을 떠받치고 있는 것은 항상 주변에 작게 그려진 사람들이다. 능력과 신분이 일치하지 않았음을 우리는 많은 역사적 사건들을 통해 확인할 수 있다. 교육과 예술 분야에서도 탁월한 진전을 보인 고구려는 이제 본격적인 인간 사회의 기틀이 마련되었다. 먹고 사는 문제가 해결된 후 예술이라는 것이 생겨난 측면도 있지만 삶의 과정 속에 드러난 부분들이 실용성을 배제한 채 본격 예술도 등장하기도 했다.

  고분에 그려진 고구려인들의 생각은 지금도 비슷하다. 인간의 끊임없는 욕망이다. 죽어서도 잘 먹고 잘 살고 싶은 욕망. 많은 부장품과 고분 천장의 그림이 그것을 말해준다. 청룡, 백호, 현무, 주작 등 각각 방위를 담당하는 동물들의 역할은 사후 세계에 인간의 두려움과 믿음을 더욱 공고히 해 주었을 것이다. 어둔 밤하늘을 바라보며 반짝이는 별들을 관찰했던 선조들의 모습을 상상해 본다. 무슨 생각을 했을까? 지금 우리들이 바라보는 하늘과 달랐을까? 무덤에 그려진 별 그림들은 지금과 많이 다르지 않다. 다만 명칭과 위치가 조금씩 차이가 있지만 그 별들을 묶어내고 관찰하는 방식은 지금과 다르지 않았을 것이다. 죽어서 하늘로 간다고 믿은 것인지, 하늘로 가는 싶은 욕망을 드러낸 것인지는 알 수 없다.

  광개토대왕비문 해석을 놓고 아직도 일본과 견해가 다르다. 많은 설들이 쏟아져 나왔지만 정답과 결론을 내리지 못한 상태다. 불행했던 일제강점기에 발견된 비문이기 때문에 더더욱 그 해석과 의견에 동의할 수 없는 부분이 있었을 것이다. 살아보지 않은 과거를 증명할 수 있는 방법은 많지 않아 보인다. 경험에 보지 못한 상황들과 감정들에 대해 더 크게 떠들고 있는 현재 우리들의 모습과 크게 다르지 않다. 민족의 자부심과 영토에 대한 아쉬움의 그림자를 짙게 드리운 나라 고구려는 국가와 민족이라는 의미 이전에 일반 백성들의 입장에서 어떤 모습과 구체적인 형태의 삶에 영향을 미쳤는지 다시한번 생각하게 한다.

  역사는 어떤 모습으로든 존재한다. 그것이 기록으로 남든 그렇지 않든. 개인이든 국가든. 지나온 시간과 쌓아온 세월에 대한 흔적들은 고스란히 사람과 사람들 사이에, 그리고 국가와 민족의 이름으로 남겨진다. 객관성이라는 성격 자체가 역사에서는 불가능할 지도 모른다. 다만 사실을 확인하고 그 의미를 부여하고 해석하는 방식들은 지금도, 여전히, 개인이든 국가든 반복되고 있다. 정답이 있겠는가. 이기적 유전자를 지닌 인간들의 반복된 습관인 것을. 소크라테스의 말이 떠오르는 이유가 거기에 있다. ‘너 자신을 알라’

060123-012

고구려인들의 생활과 문화

한국생활사박물관 3 - 고구려생활관 ㅣ 한국생활사박물관 3
한국생활사박물관 편찬위원회(3권) 지음 / 사계절 / 2001년 1월

인간의 고칠 수 없는 본능 중 하나는 타인에 대한 분노와 증오다. 안으로 향하는 눈이 없어서다. 거울을 보면서도 자신을 들여다보지 않는 인간의 숫자는 얼마나 될까. 항상 남의 탓이다. 한 인간에 대한 관찰과 평가가 쉬운 한 마디로 대체되거나 편견과 선입견이 되어 버린 말들은 고정된다. 스스로를 돌아보지 않는 탓이다. 나와 타인과의 관계망은 그렇게 쉽고 간단하지 않다. 그 끝없는 미망에서 벗어나기 위해서는 필요한 것이 과연 시간만일까?

  인간들 사이에서 벌어지는 갈등과 증오가 국가 차원으로 확대된 것이 전쟁이다. 물론 생존권 확보를 위한 동물적 본능에 의한 투쟁이 발단이 되었을 수도 있으나 이후 인간들은 끊임없이 싸워왔다. 항상 너를 탓하면서. 우리 역사상 가장 넓은 영토를 지녔었고 호전적이고 적극적이며 자유로운 기상을 지녔다는 고구려의 멸망도 전쟁에서 비롯된다. 어느 쪽이 먼저였을까는 중요하지 않다. 국가의 존립마저 뒤흔들어버리는 갈등은 개인이든 국가든 크게 다르지 않다. 개인의 인간성이 파괴되듯 국가는 멸망에 이른다.

  고구려의 벽화에서는 특이한 두 신이 등장한다. 야철신과 제륜신이다. 야철신은 철과 도구를 담당하는 신으로 그리스나 로마신화에서도 찾아볼 수 있지만 바퀴를 관장하는 제륜신은 독특함을 지니고 있다. 당시 수레를 통한 운송 수단의 발달을 보여주는 증거다. 수레는 단순히 많은 물건을 손쉽게 운반할 수 있다는 인간의 지혜를 넘어서 삶의 터전과 공간을 극복할 수 있게 되었다는 의미를 지닌다. 유목과 정착의 문제가 아니라 자유가 문제다. 떠나고 싶을 때 떠날 수 있는 자유 말이다. 직경 1.5미터가 넘어 보이는 바퀴는 2천 여년 전 작품으로 믿어지지 않을 만큼 찬란한 발명이다.

  왕과 귀족이 사는 성안과 성밖 사람들의 구분이 생겨나고 세금 징수가 시작되면서 인간은 끊임없이 행복해졌을까? 복잡하고 정교한 통치수단과 민중들의 삶의 모습은 반비례 관계에 있다. 벽화에 그려진 왕과 귀족들의 생활을 떠받치고 있는 것은 항상 주변에 작게 그려진 사람들이다. 능력과 신분이 일치하지 않았음을 우리는 많은 역사적 사건들을 통해 확인할 수 있다. 교육과 예술 분야에서도 탁월한 진전을 보인 고구려는 이제 본격적인 인간 사회의 기틀이 마련되었다. 먹고 사는 문제가 해결된 후 예술이라는 것이 생겨난 측면도 있지만 삶의 과정 속에 드러난 부분들이 실용성을 배제한 채 본격 예술도 등장하기도 했다.

  고분에 그려진 고구려인들의 생각은 지금도 비슷하다. 인간의 끊임없는 욕망이다. 죽어서도 잘 먹고 잘 살고 싶은 욕망. 많은 부장품과 고분 천장의 그림이 그것을 말해준다. 청룡, 백호, 현무, 주작 등 각각 방위를 담당하는 동물들의 역할은 사후 세계에 인간의 두려움과 믿음을 더욱 공고히 해 주었을 것이다. 어둔 밤하늘을 바라보며 반짝이는 별들을 관찰했던 선조들의 모습을 상상해 본다. 무슨 생각을 했을까? 지금 우리들이 바라보는 하늘과 달랐을까? 무덤에 그려진 별 그림들은 지금과 많이 다르지 않다. 다만 명칭과 위치가 조금씩 차이가 있지만 그 별들을 묶어내고 관찰하는 방식은 지금과 다르지 않았을 것이다. 죽어서 하늘로 간다고 믿은 것인지, 하늘로 가는 싶은 욕망을 드러낸 것인지는 알 수 없다.

  광개토대왕비문 해석을 놓고 아직도 일본과 견해가 다르다. 많은 설들이 쏟아져 나왔지만 정답과 결론을 내리지 못한 상태다. 불행했던 일제강점기에 발견된 비문이기 때문에 더더욱 그 해석과 의견에 동의할 수 없는 부분이 있었을 것이다. 살아보지 않은 과거를 증명할 수 있는 방법은 많지 않아 보인다. 경험에 보지 못한 상황들과 감정들에 대해 더 크게 떠들고 있는 현재 우리들의 모습과 크게 다르지 않다. 민족의 자부심과 영토에 대한 아쉬움의 그림자를 짙게 드리운 나라 고구려는 국가와 민족이라는 의미 이전에 일반 백성들의 입장에서 어떤 모습과 구체적인 형태의 삶에 영향을 미쳤는지 다시한번 생각하게 한다.

  역사는 어떤 모습으로든 존재한다. 그것이 기록으로 남든 그렇지 않든. 개인이든 국가든. 지나온 시간과 쌓아온 세월에 대한 흔적들은 고스란히 사람과 사람들 사이에, 그리고 국가와 민족의 이름으로 남겨진다. 객관성이라는 성격 자체가 역사에서는 불가능할 지도 모른다. 다만 사실을 확인하고 그 의미를 부여하고 해석하는 방식들은 지금도, 여전히, 개인이든 국가든 반복되고 있다. 정답이 있겠는가. 이기적 유전자를 지닌 인간들의 반복된 습관인 것을. 소크라테스의 말이 떠오르는 이유가 거기에 있다. ‘너 자신을 알라’

060123-012

대중성에 성공한 경제학자의 세상읽기

괴짜경제학 - 상식과 통념을 깨는 천재 경제학자의 세상 읽기
스티븐 레빗 외 지음, 안진환 옮김 / 웅진지식하우스 / 2005년 6월

한 해가 마무리되면 각종 매체에서 발표하는 올해의 책이나 독자 선정 올해의 책은 선정과정과 분야별로 천차만별이다. 믿을만한(?) 사람들과 매체에서 발표한 책들 중 중복되는 몇 권을 골랐다. <괴짜 경제학>이 그 중 하나다. 많은 사람들이 공감할 만한 혹은 흥미를 유발한 만한 부분이 있었을 것이다는 믿음 때문이다. 항상 베스트셀러에 속지 말자는 당연한 원칙은 잘 지켜지지 않는 경우가 많다.

  경제학자 스티븐 레빗과 기자 스티븐 브러너가 공저한 이 책은 ‘경제학’이란 제목을 달고 있지만 경제학을 통해 바라보는 세상이야기다. 습관적인 생각과 단순한 사고는 세상을 한가지 색으로 인식하게 한다. 상식과 통념을 깨는 통찰력을 갖는다는 것은 산을 옮기는 일보다 어렵다. 낯설게 바라보고 다른 관점에서 사물을 판단하는 일의 어려움은 주변 사람을 돌아보면 안다. 아니, 그보다 먼저 거울을 들여다보면 쉽게 확인할 수 있다.

  현상과 본질에 대한 철학에 대한 기초적인 사유방식만 갖고 있더라도 어떤 사건에 대해 액면 그대로 받아들이는 일은 없을 것이다. 하지만 세상에는 본질보다 현상을, 그것도 전해진 사실과 확인되지 않았거나 부풀려지고 확대된 현상들이 거품처럼 떠다닌다. 그래서 이런 책들이 잘 팔리는 것인지도 모른다. 자극적이고 매혹적인 제목을 달고 있는 내용을 들여다보면 더욱 그러하다. 교사와 스모 선수의 공통점은 부정행위를 저지르는 것이라는 결론과 마약판매상이 어머니와 같이 사는 이유는 판매대금의 대부분을 보스가 챙기고 똘마니들은 가난할 수밖에 없는 구조라는 점에 대해 통계적 수치를 통한 경제학적 분석으로 객관화하고 있다. 데이터를 통한 객관적 사실 속에서 찾아낼 수 있는 진실은 실제보다 많아 보인다. 그것을 분석하고 해석하는 능력 또한 쉬운 일은 아니다. 하지만 모르는 사실도 아니잖는가? 특별한 발견과 대단한 통찰력은 범죄율의 감소 원인을 각종 정책과 경찰력의 증가등에 원인이 있는 것이 아니라 낙태 허용법안에서 찾고 있는 것 정도가 되겠지만 논란의 여지가 많다.

  이상적 세계를 말하는 윤리학과 달리 현실적 세계에 대한 관심이 경제학이지만 하나의 요인으로 하나의 결과가 벌어진다는 단선적인 해석은 위험해 보인다. 한 여성의 낙태금지법 반대 투쟁을 통해 미국 전체 범죄율이 감소하기 시작했다는 주장은 일견 타당성이 있다. 북경의 나비가 날개짓을 하면 미국에 허리케인이 올 수도 있다니까. 하지만 객관적 데이터와 숫자 놀이가 경제학이 아니라고 주장한다면 그 숨은 의미를 찾아내는 탁월한 능력을 가진 사람이 경제학자 스티븐 레빗이라면 또 다른 변수와 다양한 원인들도 무시할 수 없을 것이다. 인과 관계가 아니라 상호관계 속에서 찾아내지 못한 원인들은 의미있는 결론이 아니다.

  책의 많은 부분을 할애하고 있는 자녀교육에 대한 객관적 서술들은 현실 적용문제에서 간단치 않다. 이름을 짓는 방식에 대한 경제학적 관점과 분석은 별로 흥미롭지 않으며 새로운 방법으로 보이지 않는다. 사회학이나 인류학적 관점에서 혹은 자연과학의 관점으로도 다양한 원인과 분석이 가능한 문제들이다. 물론 스모 선수의 승률을 통한 부정행위나 학생들의 답안지를 분석해서 교사들의 부정을 찾아내는 일은 통계 자료의 의한 분석으로 찾아낸 숨은 그림 찾기 같은 일이다. 그 역할과 중요성이 축소되어야 한다는 것이 아니라 단선적이고 직접적인 원인들은 하나가 될 수 없다는 사실이다.

이 책의 진정한 목적은 현대사회의 삶의 표층을 벗겨내어 그 아래에서 어떤 일이 벌어지고 있는지 들여다보는 것이다.

첫째, 인센티브는 현대의 삶을 지탱하는 초석이다.
둘째, 우리가 진실이라고 믿는 사회 통념 가운데는 잘못된 것들이 많다.
셋째, 전혀 예상치 못한 극적인 결과는 흔히 거리가 멀고 미묘한 요인을 원인으로 한다.
넷째, 범죄학자에서 부동산 중개업자에 이르기까지, 이른바 ‘전문가’들은 정보의 우위라는 강점을 자기 자신의 아젠다를 위해 사용한다.
마지막으로, 무엇을 어떻게 측정할 것인가를 알면 복잡한 세상이 훨씬 단순해진다.

  이 책의 집필 목적과 내용의 얼개를 알아볼 수 있는 내용이다. 하지만 통계나 데이터를 통한 경제학적 관점으로 ‘훨씬 단순’해 보이는 ‘복잡한 세상’이 절대 단순하지 않았는데 문제가 있다. 세상을 바라보는 방식에 대한 이의 제기일 뿐이다. 다양성에 대한 논의와 방식은 존중한다. 이 책이 가지는 의미는 잠자리의 무수한 겹눈 중 하나일 뿐이다.조각난 그림들이 제대로 맞추어져 하나의 퍼즐조각처럼 복잡한 세상의 이야기들을 모두 담아낼 수 있는 그림을 그린다는 것은 영원한 꿈일 뿐이다.

  경제학을 통해 사람들에게 전할 수 있는 메시지가 무궁할 것이란 사실에는 동의한다. 수학과 통계자료에 매몰된 학문적 관점이 아니라 현실에 적용될 수 있는 관점과 논의들을 쏟아내고 연구하는 학자들이 필요하다는 데는 모두 동의할 것이다. 쉽고 재밌는 이야기책처럼 읽을 수 있다는 점이 대박에 성공한 요소라고 볼 수 있다. 대중성은 동면의 단면일 뿐이다. 좋은 책의 의미를 다시 한 번 생각하게 한다.


060125-013

이제, 고통스런 삶의 초상을 다르게 바라보다.

환상통 ㅣ 시작시인선 49
김신용 지음 / 천년의시작 / 2005년 4월

새가 앉았다 떠난 자리, 가지가 가늘게 흔들리고 있다 - ‘환상통’중에서

  기억하는 사람이 많지 않겠지만, 88년에 무크지로 시작한 고려원의 <현대시사상>은 계간지로 전환되어 96년 겨울호까지 간행되었다. ‘모더니즘과 마르크시즘’, ‘해체주의’로 시작해서 포스트모더니즘과 해체비평, 페미니즘, 전위시론, 저자의 죽음, 라깡, 푸코, 데리다, 아방가르드, 탈식민지 문화이론, 타자에 대한 논의까지 현대시에 관한 다양한 사상적 주제들을 담아 내던 계간지였다. 책 꽂이 한 켠에서 먼지를 뒤집어 쓰고 그 시절을 회상하고 있는 책들 속에 시인 김신용이 자리잡고 있다. ‘버려진 사람들’과 ‘개 같은 날들의 기록’이 그것이다.

  김신용의 시의 주제는 고통이다. 시가 상실의 예술이라는 데 동의한다면 고통스럽지 않은 시는 많지 않다. 그러나 김신용의 고통은 직접적인 통각에서 비롯된다. 가난과 삶의 모멸에서 비롯된 고통은 쉽게 치유되지 않고 삶의 일부가 되어버린다. 일용잡부의 삶을 이어오며 ‘시멘트 침대’에서 생활하는 노숙인의 고통을 무엇 때문에 시로 담아냈던 것일까? 오랜만에 다시 만난 그의 시들은 여전히 아프다. <환상통>에서 보여주는 시세계는 김신용의 시가 자기영역을 확보했다는 표지로 읽힌다. 늦은 나이에 등단의 형식을 거쳐 일용직 노동자 시인의 삶을 이어온 그의 시는 깊이와 넓이를 더해 간다. 현실에 대한 안주와 나타로 대변되는 관념의 유희, 그것을 넘어선 그의 시는 깊은 울림이 있다. 시인의 경험과 깊은 사유가 길어올린 우물물에 비유할 만하다. 깨끗하고 담백하다. 군더더기나 잡스러움이 없다. 관념의 언어로 자기 만족에 함몰되는 많은 시와 비교될 수 있다. 삶의 방식과 태도를 가다듬는 내면의 고백으로 그치지 않고 가난과 신산스런 삶이 그려주는 물결 무늬가 투명하게 드러난다. 

지하도 구석에 구겨 박힌 몸뚱이 하나가 벌레처럼 꿈틀거린다
오늘도 숲 속의 너와집을 꿈꾸고 있는 것일까?
뿌린 만큼 거두는 흙 속의 집을 짓고 있는 것일까?
그 꿈틀거림이, 낮게 자신을 성찰하는 자의 몸짓을 닮았다

- ‘시멘트 침대’중에서

  그들이 꿈꾸는 ‘숲 속의 너와집’은 김신용이 오래동안 꿈꾸었던 지상의 집 하나와 유사하다. 실존의 문제는 관념에 앞선다. 어떻게 살 것인가가 아니라 무엇을 먹을것인가의 문제와 부딪히면 얘기는 달라진다. 여전히 배고픈 사람들과 생존 자체가 치열한 문제인 사람들은 인식의 틀이 다르다. 그 꿈틀거림조차 ‘자신을 성찰하는 자의 몸짓’으로 볼 수 있을까? 시인 스스로에게 물어보는 반성의 질문으로는 아쉽다. 자연에서 인간을 들여다보는 눈은 대체로 과거와 현재가 동일하다. 눈이 하나밖에 없는 비목어는 타인에 대한 관심과 성찰이 생내적으로 불가능하다. 그러나 지금 우리는 두 개의 눈을 가진 비목어가 되어 가고 있다.

比目魚여,
눈이 하나 밖에 없어, 세상의 한쪽 밖에 보지 못한다는
눈이 하나 밖에 없어, 그대의 뒷면을 보지 못한다는

물고기여,

그 하나 밖에 없는 눈의, 또 다른 물고기를 만나
둘이 한 몸이 되었을 때, 세상의 있는 모습 그대로를 볼 수 있다는

비목어여.

- ‘비목어’ 중에서

  ‘세상의 있는 모습 그대로를 볼 수’ 있는 눈을 가진다는 것은 어쩌면 불가능한 일일지도 모른다. 수많은 편견과 선입견으로 자기만의 방식으로 세상을 바라보는 많은 사람들 중의 우리는 하나일 뿐이다. 그러면서 비목어를 비웃지는 않았는지 돌아볼 일이다. 나부터. 내가 가진 시선과 관점으로 세상과 사람을 판단하고 살아가는 많은 사람들에 대한 충고가 아니라 시인은 비목어의 사랑을 이야기하고 있는지도 모른다. 또 다른 반쪽 비목어를 찾아서 온전한 눈을 갖고 싶은 채워지지 않는 욕망을 보여주고 싶었을까? 그것이 사랑일까? 모두가 불행한 삶에 대해 이야기 한다. 고통에 대해서도 끊임없이 지껄인다. 귀가 따갑다. 손톱밑에 박힌 가시가 전해주는 고통은 타인의 생명보다 중요하다. 자신의 불행은 항상 타인의 불행을 능가하는 법이다.

자신의 불행에 짓눌려, 타인의 불행에 눈길 돌릴 여유 하나 없는, 삶은 얼마나 불행한가? - ‘다시, 풀잎에 기댄다’ 중에서

  그러나 대부분의 경우 그러한 삶을 불행하다고 여기지 않는다. 시인의 바람일 뿐이다. 타인의 불행에 눈길을 돌리지 않고 나와 가족의 울타리를 넘지 않는다. 이기주의와 가족주의를 넘어설 수없는 세상이다. 시인의 말이 공허한가? 각자 거울을 들여다 볼 일이다. 답이 없고 대안이 없어 답답한게 아니라 수많은 상상의 여지와 성찰의 기회를 제공하는 시는 아름다운 감상주의를 넘어선 자리에 위치해야 한다고 믿는다. 그런 면에서 김신용의 시집<환상통>에 갈채를 보낸다.

가시 1

가시에 얼굴이 비쳐 보일 때가 있다

핏방울이 묻어날 듯 날카롭게 돋아 있는 가시가
거울처럼 얼굴을 비쳐 보여 줄 때가 있다

내가 가시가 되었을 때다
내가 가시가 되어 가시를 바라 볼 때이다

그때, 가시는 드므다 된다
가시가 된 내 얼굴을 맑게 떠올려 주는 물거울이 된다

가시가 가시를 겨누는 그 전율!

내가 또 하나의 敵意 앞에 섰을 때의 삶이
덫과 같은 맑은 물거울에 파동 치는 순간!


060127-014