신화의 세계 입문에 좋아요

세계의 유사신화
J.F.비얼레인 지음 / 세종(세종서적) / 1996년 3월

J. F. 비얼레인Bierlein 지음, 현준만 옮김, 1996, 8500원
원서 제목은 Parallel Myths.

전 이 책을 1996년에 샀는데, 지금 인터넷에서 검색해 보니
2000년 10월에 펴낸 새 판의 값은 1만 3000원이네요.

전부터 신화와 성서고고학 쪽에 관심이 있었습니다.
어린 시절 저는 성서를 '진실'로 믿고 읽었지요.
그런데 읽으면서도, 특히 창세기에서,
서로 앞뒤가 다른 이야기를 어떻게 이해해야 할지 몰라 고민하곤 했답니다.
그런데 어른이 되어
<사람이 없었다 신도 없었다>(안성림 조철수 지음, 서운관, 1995)란 책을 읽고,
오늘날의 창세기는 두 가지 판본이 결합되어 만들어졌다는 걸 알았어요.
두 가지 서로 다른 판본을 짜깁기해 놓았으니, 앞뒤가 다를 수밖에요.
그 책에서는 성서의 많은 내용이
메소포타미아의 수메르 신화에서 영향을 받았다고도 했어요.
이리하여 신화란 무엇인지, 어떻게 생성 발전했는지,
성서는 어떻게 해서 만들어진 책인지 궁금증을 품게 되었습니다.
그리고 관련된 책이 눈에 띄면 사 모았는데,
늘 그렇듯이 사서 쌓아만 놓고 읽지는 못했습니다. ^^;

그러다 처음 집어든 책이 바로 이 책, <세계의 유사 신화>입니다.
신화의 세계에 관심을 가진 사람이 좀더 깊이 있는 책에 다가가기 전에,
처음 읽는 책으로 괜찮을 성싶습니다.

세계 곳곳의 신화 가운데
창조 신화, 인간의 초기 시대를 이야기하는 신화, 홍수 신화,
사랑 이야기, 신화에 나오는 도덕 이야기, 영웅 신화,
저승 세계에 다녀온 이야기, 종말 신화를 한데 모아 보여 주는데,
어린 시절부터 익히 알아 온 그리스 로마 신화뿐 아니라
인도 신화, 메소포타미아 신화, 노르웨이와 독일에 전해지는 북유럽의 신화,
이집트와 중국의 신화, 아프리카와 아메리카 원주민들의 신화까지
실었습니다.

특히 아프리카와 아메리카 원주민들의 신화는
쉽게 알기 어려운 이야기라
정말 반가웠습니다.

북아메리카 원주민들의 신화 중에, '포니'라는 부족의 창조 신화는
매우 아름답습니다. 저녁별과 새벽별의 사랑 이야기예요.
'피마' 부족의 창조 신화는 놀랍습니다.
태초에 세상에는 어둠과 물뿐이었는데, 창조주가 하릴없이
물 위를 떠돌아다니다 마법의 지팡이 끝에 맺힌 나뭇진을 떼어
공 모양으로 둥글렸다는 거예요. 그리고 이 작은 공을
굴리고 또 굴리어 지구를 만들었다는 겁니다.
이 사람들은 지구가 둥글다는 걸 알고 있었어요!
남부 캘리포니아의 '플라야노스(Playanos)'라는 부족도
눈에 보이지 않는 전능한 존재 노쿠마가 두 손으로 세상을 굴려
공 모양으로 만들었다고 합니다. 그런데 세상이 중심을 잡지
못하자 토사우트라는 검은 바위를 세상 속에 끼워 넣어
중심을 잡도록 했다는 거예요!
오늘날 지질학에서 지구의 중심에 '핵'이 있다고 말하는 걸 보세요.

인도의 고대 경전인 <리그베다>에서는
"태초에는 어둠이 어둠을 감추었으니,
이 모든 것이 아무런 표징도 없는 물이었도다.
공허로 싸여 있던 생명체,
그 유일자가 열의 힘을 통해 태어났도다."고 합니다.
중국 신화에서도 태초에는 혼돈의 물뿐이었는데,
번개의 힘을 받아
첫 생명이 태어났다고 한답니다.
오늘날의 물리학에서 하는 이야기와 비슷하지요.

창세 신화들을 보다 보면,
신화에는 인류가 현생 인류로 진화하기 전의 기억까지
담겨 있는 게 아닐까 하는 생각도 들어요.

폴리네시아의 창조 신화는 음양 이론과 비슷합니다.
우주의 원리는 아오와 포라는 두 가지 본성을 띠는데,
아오는 밝음, 낮, 하늘, 남성적 원리를 뜻하고
포는 어둠, 밤, 땅, 여성적 원리를 뜻한다고 해요.
창조의 시작은 바로 아오와 포를 구별하는 작업이었다고 합니다.
성서에서도 하느님이 맨 처음 "빛이 있으라" 하여, 밤과 낮을 가르지요.
해가 지면 컴컴한 밤이 되고, 다시 다음날 날이 밝는 건
초기 인류에게 매우 놀라운 일이었던 모양이에요.
아니, 그게 바로 우주 질서의 기본이었겠죠.
그 사실을 아는 것이 바로 세계를 인식하는 첫걸음이었겠죠.
그런데 폴리네시아의 아오와 포 이야기에서 특이한 점은,
죽음과 사후의 지하 세계를
꿈과 사랑의 장소, 어머니의 땅으로 표현한 점입니다.
사람들은 죽음을 두려워하게 마련 아닌가요?
우리도 죽으면 저승사자에게 끌려 염라대왕 앞으로 간다고 하잖아요?
그런데 폴리네시아의 아오와 포 이야기에서는,
인간이 땅 위의 아오 세계를 벗어날 수 없는 건 첫 남자인 카네의 죄 때문이고,
죽은 뒤에야 어머니 땅 '히나'와 살러 갈 수 있다고 합니다.
포 세계는 밤이라는 창조의 세계로, 꿈과 사랑의 장소로 살아 있다고 하구요.

북유럽 신화를 읽으니,
<반지의 제왕>은 바로 북유럽 신화를 바탕으로 만들어진 이야기더군요.
<반지의 제왕>에서 등장 인물들이 사는 곳을 '중간계'라고 하잖아요.
노르웨이와 독일에 전해지는 북유럽 신화에서
신 오딘이 인류에게 만들어 준 세계가 바로 미드가르드(Midgard=Middle Earth)라고
합니다. 그리고 오딘은 신들의 거처인 아스가르드(Asgard)도 만들었다고 해요.

잉카 신화에서는,
창조주 콘 티키가 인간을 만들고 지상을 좋은 것들로 가득 채워 주었는데,
인간들이 은혜를 잊고 반란을 일으켰다고 합니다.
그래서 콘 티키는 인간에게 벌을 내려 고된 노동을 하게 했답니다.
이때 새로운 신 파차차마크가 나타나서 콘을 몰아내고
콘이 만든 인간들을 모두 원숭이로 만들어 버린 다음,
흙을 가져다 새로운 인간들의 조상을 만들었대요.
혹시 새로운 인간들이 바로 현생 인류인 호모 사피엔스 사피엔스이고,
콘이 만들었다는 인류는 그 전에 멸종한 호모 에렉투스나 뭐...
그런 것 아닐까요?
(이 글을 쓰고 나서 한참 뒤, 곧 작년에 한국 신화 강좌를 들었는데,
아시아 여러 민족의 창세 신화 중에서,
처음 세상을 만든 신이 뒷전으로 물러나고 새로운 신이 등장해
오늘날의 세계를 주관하게 되었다는 이야기는 매우 많다더군요.
우리나라의 창세 신화도 그래요.)

아메리카 원주민 중
모하베 아파치 부족에 전해진다는 홍수 신화에서는
처녀 한 명만이 카누를 타고 홍수에서 살아남는데,
이 처녀가 산으로 올라가자
태양이 처녀를 비춰, 바위에서 처녀의 몸으로 뚝뚝 떨어지는 물을
따뜻하게 데워 주었다고 합니다. 이 마법의 물이 처녀를 잉태하게 했고,
처녀는 나중에 딸을 낳았으며, 그 딸은 어머니와 똑같은 방법으로
임신해 마침내 인류가 다시 번성하게 되었다는 겁니다.
햇빛을 쬐어 아이를 가지게 되었다,
그리고 물이 중요한 구실을 했다,
자, 우리의 부여 동명 신화, 고구려 주몽 신화와 비슷하지 않습니까?

이 책엔 일본의 창세 신화(매우 괴기스럽고 에로틱하답니다.
일본의 에로 영화와 괴기 영화가 오늘날까지 강세인 이유를 알 듯.)
는 나오지만 우리나라의 신화는 나오지 않아요.
그래서 아메리카 인디언 중 알공킨 부족에게 전해진다는,
알곤이라는 사냥꾼과 하늘처녀 이야기가
우리의 선녀와 나무꾼 이야기와 비슷하다는 점을,
이 책의 지은이는 모를 겁니다.
(역시 한국 신화 강좌를 듣고 알았는데, 선녀와 나무꾼 이야기는
중앙아시아부터 일본에까지 폭넓게 전해지는 백조처녀 이야기의 변형판이에요.
그 이야기가 인디언 신화 중에도 있는 거지요.)
 
어떤 이론이나 주장을 펼치는 책이 아니고,
신화에 관해 다양한 책을 읽어 온 지은이의 독서 공책을 주제별로
정리해 놓은 것 같은 책이에요.

책 뒷부분에는 여러 신화학자들이 신화의 의미를 어떻게 보는지,
비슷한 신화가 세계 여러 곳에서 전해지는 까닭을 어떻게들 해석하는지
인용해 놓았지요. 인용문만으로는 신화학자들의 주장을 다 이해할 수 없지만,
신화학을 연구하는 학자들은 누구누구가 유명하며,
학계의 쟁점이 무엇인지 알아볼 수 있어 유익합니다. 

잘 읽다가 마지막 장에서는 좀 깼는데,
마지막 장은 지은이가 기독교 세계의 자기네 독자들에게
'신화'는 사탄의 도구가 아니고
기독교적으로도 의미가 있는 이야기들이라고 호소하는 내용이지요.
헉, 이 장 바로 앞까지도, 이 사람이 보수적인 기독교인인 줄 전혀 몰랐거든요.

이 책의 단점은,
여러 나라와 민족의 신화를 골고루 맛뵈어 주다 보니,
모든 신화가 간략히 정리돼 있어,
원래 이야기의 세세한 부분은 알 수 없다는 겁니다.

중요한 문제 제기, 그러나...

우리 안의 오리엔탈리즘 - '인도'라는 이름의 거울
이옥순 지음 / 푸른역사 / 2002년 12월

"'인도'라는 이름의 거울"이란 부제가 달려 있습니다.
외국 여행을 꿈꿀 때, 그것도 한 달 이상 흘러다니는 생활을 하고 싶을 때, 90년대 초반에는 유럽 여행이 그 꿈의 대상이었고, 그 후반에는 인도가 그렇게 되었습니다. 유행처럼 그렇게 되었습니다.

유럽 여행을 꿈꿀 때는 그리스 로마의 찬란한 고대 문명과 함께 세계의 명화들이 가득한 미술관과 박물관을 떠올리겠지요. 그리고 숙박 시설이 청결하고 안락하리란 것을 의심하지 않겠지요.

그러나 인도를 생각하면? 고대 문명의 찬란한 유적을 기대하는 것은 마찬가지지만, 뭔가 신비로운 정신적인 상태를 기대하고, 도시 문명에 지친 심신을 위로받은 끝에 어떤 깨달음을 얻을 수 있지 않을까, 가난한 성자들을 만날 수 있지 않을까 생각하겠지요.

인도에 대한 우리의 관념은 서양인들이 동양에 대해 가지는 환상, 바로 그것이라고 이 책은 말합니다.

우리와 같이 생동하는 사람이 사는 곳, 남루한 생존에 허덕이고, 그러나 수천년 외부 세계와 교통하면서 변화 발전해 온 곳이란 생각은 하지 못한다고,

여행이란 낯선 곳을 만나고 받아들이는 것인데, 19세기 초 그곳을 여행한 서양의 제국주의자들이나 20세기 말 21세기 초 그곳을 여행하는 한국 사람들이나 인도의 과거만을 찾고 자기 속에서 만들어진 환상만을 찾다가 실망해서 그곳을 떠나온다고 합니다. 게다가 열대의 기후는 비교적 북방에 있는 한국에서 살던
사람들에게 거의 더위지옥이겠지요. 비교적 북방에 있는 영국의 사람들에게 그러했듯이.

우리(내)가 인도(그리고 일본을 제외한 아시아)를 인식하는 방식은 바로 서양제국주의가 인도, 아시아를 바라보는 태도, 그것이다, 서양제국주의의 박제 오리엔탈리즘을 복제한 오리엔탈리즘이다, 하고 이 책은 지적합니다.

박제 오리엔탈리즘과 복제 오리엔탈리즘은 모두 인도에게 두 가지 덫을 씌우는데, 하나는 "인도는 미개한 야만의 땅, 우리보다 후진적인 곳"이란 것이고(그래서 교화의 대상이란 것이고), 다른 하나는 그러나 "인도는 신비로운 정신의 땅, 따라서 선진적인 우리를 모방하고 기술적으로 개발된 인도(서양화한 인도)는 진짜 인도가 아니"라는 것(그래서 서구식 교육을 받고 서양의 문물과 제도를 받아들인 이들은 진짜 인도인이 아니라는 것)입니다.

이 책을 읽으면서 저는 많이 찔렸고, 그러니 읽는 이에게 어떤 자극을 준다는 점에서 좋은 책이라고 할 수 있겠습니다.

그런데, 그런데 미주까지 합해 231쪽밖에 안 되는 이 책의 문장이란 게 거의 인용문의 동어 반복이라니.
비판을 위해 영국 소설과 우리 작가들의 소설, 기행문, 신문 보도를 인용한 것은 원래 이 책의 서술 방식이지만, 그 외에 지은이의 논리를 전개하는 문장도 거의 선학들의 책에서 따온 것이라고 일일이 미주를 달아놓았습니다. 남의 생각을 슬쩍 갖다 쓰면서 자기 것인 양 시치미 떼는 것보다야 이렇게 인용 출처를 일일이 밝히는 것이 훨씬 훌륭한 태도이지만, 지은이는 이렇게 인용에 인용을 거듭하고, 게다가 앞에서 한 말 뒤에서 또 하는 식으로밖에 글을 쓸 수 없단 말인가?

비판을 위한 비판이라는 생각까지 드는 부분도 있습니다. 이국 땅에 가면, 예를 들어 한국 사람이 일본에 가든 미국에 가든 인도에 가든, 일단 낯선 땅에 간 사람은 낯선 환경에 어떤 반응을 보이게 됩니다. 그 반응은 일단, 그곳 사람들을 온전히 이해하지 못하는, 자기주관적인 반응일 겝니다. 물론 책이나 신문 기사를 발표하는 데는 사회적인 책임이 따릅니다. 갑남을녀가 무책임하게 소견을 던지는 것과는 달라야 합니다. 공공연한 영향을, 그것도 크게 미칠 수 있는 글에다가 겉핥기 여행 끝에 얻은 자기주관만을 나열하는 건 정말 무책임한 일이지요. 그래서 글을 쓰고자 하는 사람이라면 더욱 엄격하게 자신을 성찰해야겠지요.
하지만 작가나 기자 역시 처음 경험하는 것에는 서투르고, 그 경험을 거듭하면서 변화 발전할 겁니다. 그런데 그 첫 반응을 일일이 문제 삼고, 더욱이 이 책에서는 대안을 제시하지 않습니다.

어쨌거나 문제 제기 수준인 책이니까 그 정도에서 의의를 둔다고도 할 수 있겠죠. 이후에 지은이의 대안적인 글이 나오기를 기대합니다.

끝으로 한 가지 이해되지 않은 부분이 있습니다.
3장 "상상의 '동양'을 넘어서" 부분 211쪽에 이런 문장이 나옵니다.

"물론, 서양이 날조한 '사이비 동양'이나 영국이 조작한 '사이비 인도'를 모두 '사실'로 교정할 순 없을 것이다. 주술사가 악마를 쫓아내듯이 우리 안에서 서양을 완전히 쫓아내기란 불가능하다. 난디의 판단대로 '서양을 완전히 부정하는 것은 우리 자아의 일부를 부정하는' 것이고, 아마드의 표현을 돌려서 말하면, 그것은 일제시대에 건설되었다고 철도의 이용을 거부하는 것처럼 어리석은 일이다."

그런데 저는, "서양이 날조한 '사이비 동양'이나 영국이 조작한 '사이비 인도'를 모두 '사실'로 교정할 순 없을 것이다"란 말이 어떻게 "일제시대에 건설되었다고 철도의 이용을 거부하는 것처럼 어리석은 일이다"로 연결되는지 모르겠습니다. 허상을 벗겨내려는 노력이 어떻게 일제가 지은 철도를 타지 않겠다는 아집과 같지요? 원래 의도는, "서양적인 것 역시 우리(인도)가 지금까지 오면서 받아들이고 융화해낸, 인도의 일부다"는 말을 하고 싶었던 것 같은데, 문장의 전개가 이상합니다.

<빨간 입술>, <빨간 입술에 대한 각주 장>, 두 편만으로도 훌륭합니다

미국의 송어낚시
리차드 브라우티건 지음, 김성곤 옮김 / 효형출판 / 2002년 2월

리처드 브라우티건Richard Brautigan 지음, 김성곤 옮김/해설, 효형출판, 2002

원제는 Trout Fishing in America.
리처드 브라우티건이란 사람은 1935년에 태어나 1984년 세상을 떠났다고 합니다.
미국에서 이 작품집이 발표된 건 1967년이라네요.

전에 천리안 애서가동호회에서 한 회원이 이 작가에 대해 쓴 글을 보고
이 책을 읽어봐야겠다 생각했더랬지요.
1991년에 중앙일보사에서 한번 번역 출간된 적이 있답니다.
그러나 손에 닿질 않아 언젠가 기회가 오겠지 하고 있었는데
2002년 효형출판에서 새로 나왔기에 사두었습니다.

책 뒤에 번역가 김성곤 교수(서울대 영문과)의 해설과,
1984년(브라우티건이 세상을 떠나기 직전으로 생각되는데) 작가와
번역가가 대담한 내용이 있습니다.
그걸 보니 김성곤 교수는 아마 미국 현대문학, 그 중에서도
브라우티건의 문학을 연구하는 분인 모양이에요.

그런데, 레이몬드 카버의 소설을 읽었을 때 느꼈듯이,
미국의 현대를 고민하는 미국 남성의 인용하는 상징,
작품의 바탕이 되는 사회 인식을 제대로 파악하지 못하겠더군요.
역시 문학을 이해하려면 먼저 공감대가 형성되어야 하는가 봐요.

문장 하나도 그냥 넘어가는 법 없이
은유와 상징으로 가득한 듯한데, 그 하나하나가 읽히질 않더라구요.
그래서 연작 형식으로 구성된 이 소설의 각 단편 끄트머리에
주를 많이 달아놨는데, 그 주란 게 읽는 데 도움이 되기도 하지만
또 마음을 열고 내 느낌 그대로 작품을 보는 데 방해가 되기도
하더군요. 그래서 나중엔 그 주를 보지 않고 단편을 다 읽은 뒤,
주는 슬쩍 훑기만 했습니다.

때로는 정작 주가 필요한데 없는 부분도 있었어요.
<영원의 거리에서의 송어낚시>란 단편에는 첫머리에
"베니토 후아레즈의 출생지인 젤라타오"라는 말이 나오는데,
알고 보니 베니토 후아레스는 멕시코 혁명을 이끈 지도자 중 한 사람입니다.
이런 걸 주로 달아야 하지 않나 싶어요.
그리고 에스파냐어 표기법에서는 "후아레즈"가 아니라 "후아레스"로 써야 합니다.

현대 생태주의 소설의 원조라는 이 책에 전체적으로 공감하진 못했지만,
개중엔 느낌이 강하게 다가온 단편도 있었습니다.
전체 47편 중 앞부분에 나오는 <나무 두드려보기 2>,
<빨간 입술>과 <쿨 에이드 중독자>, <비탈길에서의 송어낚시>,
뒷부분의 <영원의 거리에서의 송어낚시>,
<타월>, <"빨간 입술"에 대한 각주 장(章)>, <클리블랜드 폐선장>입니다.

그 중 <빨간 입술>과 <"빨간 입술"에 대한 각주 장>은
정말 의미심장한데요. 인간의 생존을 위해 가장 필요한 건
먹는 것, 애착(애정의 손길?), 그리고 배설이죠.
배설에는 우리 몸에서 나오는 것도 있고, 우리 삶의 방식에서
나오는 것도 있습니다. 요즘엔 유기농 두부 한 모만 사도
그 포장재를 따로 버려야 하잖아요?
인간이 자연의 일부로 살던 시대에는
배설도 곧 흙의 양분을 더해주는, 상생과 조화의 일부였죠.
그러나 현대의 배설은 그렇지 못합니다.
(어떤 곳에서는 쓰레기로 에너지를 만든다던데...)

읽다가 궁금했던 점이 몇 개 있습니다.
 우선 <칼리가리 박사의 캐비닛>에 "북서태평양"이란 단어가 나오는데,
미국 서부 해안이면 북동태평양 아닌가요? 태평양의 북서부는
아시아 쪽 아닌가요? 미국인들은 자기네 서부 해안이니까
그렇게 표현하나?

<내가 마지막으로 본 미국의 송어낚시> 편에서는
"그레이트 폭포"가 거듭 나오는데, Great Falls(그레이트폴스)는
미주리 강 연안에 있는 도시 이름이기도 합니다.
아마 폭포 이름에서 도시 이름이 나왔겠죠?

끝부분의 <마요네즈 장(章) 서곡>에는
애쉴리 몬태그라는 사람이 썼다는
"에스키모들은 평생 얼음 속에서 살지만 그들의 말에는 '얼음'이라는
말이 없다"는 글이 나옵니다.
그런데 에스키모들의 말에는 "눈"을 표현하는 말이 매우 많다고 합니다.
영어에서 눈은 그냥 snow일 뿐인데,
에스키모들은 살짝 언 눈, 진눈깨비, 펑펑 쏟아지는 눈 등
눈의 다양한 형태에 따라 다 다르게 부른다는 거예요.
(이 말을 어디서 들었더라... 가물가물...)
그러니 얼음이라는 말이 없다 해도 그러한 상태를 뜻하는 다른 말이
있을 것 같아요. 그런데 작가가 이 글을 무슨 의미에서
인용했는지 잘 모르겠습니다.

참, 그리고 <테디 루즈벨트 칭가더>란 단편도 있는데, 제목 중
"칭가더"가 도대체 무엇인지 모르겠습니다.
아시는 분 부디 가르쳐주세요.

그림을 보며 풍속을 읽고, 풍속을 읽으며 혜원에 다가간다

조선 사람들, 혜원의 그림 밖으로 걸어나오다
강명관 지음 / 푸른역사 / 2001년 11월

강명관 지음, 푸른역사에서 2001년 12월 나옴.

이미 널리 알려지고, 좋은 평을 많이 받은 책에 대해 쓰는 건,
뒷북 치는 것 같아 좀 쑥스럽네요.
하지만 제가 지금 읽은 걸 어떡해요. --;
이 책을 산 건 2002년 1월이네요. 1월 17일에 제 손에 들어왔다고
면지에 적혀 있어요. 이것저것 욕심 내서 사놓고는
(사실 그것도 사고 싶은 것의 1/3 정도밖에 못 사는 거예요)
쌓아뒀다가 한 2년쯤 지난 뒤에야 읽곤 합니다.

알라딘을 통해 산 이 책은
표지 제목 글자를 검은 박으로 입히고(전문 용어로 '먹박' ^^),
글자를 안으로 새기듯 눌렀는데(전문 용어로 '형압'이라 합니다),
제작 공정에 실수가 있었는지 먹박 형압이 두 겹 겹쳐져서 나왔어요.
바꿔달라면 바꿔주겠지만, 제목이 두 겹일 뿐 다른 건 문제가 없어서
그냥 가지고 있기로 했습니다.
결함이 있어 반품된 책은 폐지공장으로 팔리는 수밖에 없는데,
표지를 볼 때 눈이 잠깐 어지러울 뿐 독서에는 아무런 문제가 없는 책을
폐지로 만드는 건 가슴 아픈 일이잖아요. 이 책에 담긴 내용,
지은이와 편집자의 노력, 아름다운 그림, 그런 것들로 이루어진
이 책의 가치가 순식간에 폐지 몇십 원으로 곤두박질치게 됩니다. 

아무튼, 이 책을 읽으면서 내가 바라던,
비전문가를 위한 역사책, 교양서는 바로 이런 것이란 생각을 했습니다.
5, 6년 사이 "그림 읽기"에 대한 이야기가 많이 나왔지만,
모두 그림 감상자의 눈으로 안내할 뿐
이 그림의 사회적 맥락을 이해하게 해주진 않았습니다.
시대적 배경을 설명하긴 하지만 그 시대 사람의 삶 속으로
들어가게 이끌어주진 못합니다. 그 그림이 그 시대에 왜 의미가 있는지,
머리로 "그렇겠구나" 생각은 하게 되지만 정말로 공감하진 못합니다.

사실 책이나 화면에서 유럽의 명화라는 것을 보면,
저게 어째서 그렇게 훌륭하다는 건지 궁금증이 다 풀리질 않습니다.
서양 미술사를 이야기할 때 꼭 나오는 <아르놀피니의 약혼>이란 그림도
저게 왜 그렇게 유명한지 모르겠습니다.
원화를 못 본 탓도 있겠지요(복제화로 수십 번 본 그림도
정작 원화 앞에 가면 그 감동이 다르다고 하더라구요).

혜원 신윤복(1758-?), 하면 국사 시간에 조선 후기의 3대 화가라고
외웠던 기억이 있지요. 그 사람이 어떤 사람인지 가르치지 않고,
그의 그림이 과연 어떤지 보여주지도 않고
그냥 3대 화가라고 이름만 무작정 외우게 하다니,
정말 무식한 교육이었어요.

이 책은 미술책이 아니라 혜원의 그림을 통해
당대의 생활사를 알리는 책입니다.
혜원의 풍속화 30장을 엮은 <혜원전신첩>이란 화첩의 그림
한 장 한 장을 보면서, 그 그림 속 인물이 입은 옷, 머리에 쓴 것 등등을
통해 이들이 어떤 인물일지 알게 해줍니다. 어떤 시대적 상황을
배경으로 나온 그림일지 짐작하게 해줍니다.
그림만으로 정확한 모양새를 파악하기 어려운 옷차림은
실존하는 유물 사진이나 알기 쉽게 새로 그린 그림으로 다시 보여줍니다.

이 과정을 통해 혜원의 그림을 다시 찬찬히
보게 됩니다. 그리고 이런 그림을, 혜원은 왜, 무슨 마음으로 그렸을까,
혜원, 그는 어떤 사람인가, 생각하게 됩니다.

조선시대 양반의 풍류, 기생의 풍류에 대해
좀 낭만적으로 생각하곤 했던 것 같아요.
하지만 기생은 아무리 미화해도 남성중심주의 계급사회의
피지배계급 여성이죠. 양반의 풍류는 우리 선조의 멋이긴 하지만
그들이 풍류를 누리는 방식은 자신들이 천하게 여기는
기생과 광대를 불러 춤추고 노래하게 하고,
여자 주무르는 것이었어요. 목숨보다 지조를 중시해야 한다면서
여자에게만 수절을 강요하는 게 그들의 윤리학이었지요.
해학과 에로티시즘 속에 이런 걸 보여준 혜원,
그는 정말 어떤 사람이었을까요?

교정에 단점이 있다면 그림 설명 부분에서 간간이
그림의 왼쪽 오른쪽을 헷갈리게 한 경우가 있고,
편집디자인에 대해 말하자면
한 작품의 일부만을 따서 보여줄 때는 정말 그 부분만 따로 보여줄
분명한 이유(해당 부분에 특별히 주목해야 할 이유.
특정 인물상의 옷차림이나 표정 따위를 따로 이야기할 때라거나)가
있어야 하는데, 물론 그런 경우가 대부분이지만,
장식적인 목적으로 그냥 그림의 인물상 하나를 따서 앉힌 경우도 꽤 되네요. 
그림은 전체로서 이해돼야 하기 때문에 함부로 일부만 발췌하는 건
훼손에 해당한다고 들었습니다. 일단 전체 그림를 보여준 다음에
그림의 일부를 따서 보여주는 거니까 괜찮지 않느냐고 할지 모르지만,
꼭 필요하지 않은 부분이다, 장식이 과하다는 느낌이 드는 경우도 있었어요.

국보 135호인 <혜원전신첩(蕙園傳神帖)>은 혜원이 그린 그림 30장을 화첩으로
엮은 것인데, 처음에 누가 엮었는지는 밝혀지지 않았고,
다만 일제시대에 일본으로 유출되었던 것을 위창 오세창 선생이
다시 사들여서 현재 간송미술관에서 소장하고 있답니다.
오세창 선생은 일제시대에 사재를 털어, 국외로 유출된 우리 문화재를
모은 분으로 유명하지요. 그분이 모은 유물들을 보관하기 위해
만들어진 게 간송미술관이구요. 

가볍지만 날카롭다

남자이야기
김성원 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2004년 5월

우연히 읽게 되었는데, 생각보다 재미있고, 새삼 깨달은 점도 많습니다. 역시 남자는 여자에게 수수께끼이고, 여자는 남자에게 수수께끼인 모양이에요. 그런데 남자든 여자든, 인간은 영원한 수수께끼 아닌가요. 나 자신도 수수께끼인데. 서른두어 살 즈음엔 세상을 좀 알 것 같다, 남자를 알 것 같다고 생각했지요. 자신감도 생겼어요. 하지만 2, 3년 더 살아보니 다시 "모르겠다"로 돌아갔지요.

이 책은 저보다 조금 더 날카로운 사람의 시각, 조금 더 지혜로워진 느낌?

하지만 전 TV나 책에서 "여자는 이렇잖아요," 하고 규정해버린 명제에 스스로 동의하지 않는 경우가 많아요. 난 청바지 한 벌 사려고 서너 시간씩 돌아다니는 거 질색이에요. 여동생 옷 사는데 한번 같이 갔다가 짜증나 미치는 줄 알았답니다. 내가 아는 누군가 "여자는 보석을 좋아하잖아"라고 말하면 난 안 그런데, 합니다. 예뻐 보이긴 하지만 그냥 빛나는 돌멩이일 뿐인데 저기다 왜 수만 원, 수십 만 원을 들이는지 이해 안 됩니다. 1000원 정도 한다면 사서 갖고 다녀주겠어요.

일반화는 그래서 위험하죠. 난 안 그런데, 왜 자기가 그런 걸 가지고 모든 여자가 그렇다고 일반화하지? 남자도 그렇겠죠. 하지만 많은 사람을 관찰한 결과 보편적으로 도출되는 행동 유형, 누구나 반복하는 어리석은 실수는 있겠죠. 그런 걸 되돌아보게 해주는 책이에요.