공간 마술 쇼 쇼 쇼!

자유의 감옥 ㅣ 올 에이지 클래식
미하엘 엔데 지음, 이병서 옮김 / 보물창고 / 2005년 3월

어릴 적 우리 집엔, 한옥 마루에 어울리지 않게 소파와 탁자가 있었다. 나는 소파에 점잖게 앉기보다, 소파와 탁자 사이 비좁은 공간에 누워 책 읽기를 좋아했다. 처음엔 소파에 앉았다가, 그다음엔 소파에 누워 등받이에 발을 올렸다가(그러니까 소파에 거꾸로 앉은 셈이다), 결국은 소파 아래로 내려와 마루에 엎드리다가 배를 깔고 눕다가 모로 눕다가... 알고 보니 어린 아이들은 모두 좁은 공간(책상 아래 같은)에 파고드는 걸 좋아한다고 한다. 그림책을 벌리고 마치 집처럼 세우며 놀기도 했는데, 그렇게 새로 “공간”을 만들며, 또 찾으면서, 나는 무엇을 꿈꾸었을까?

이 책에 실린 미하엘 엔데의 환상 소설 여덟 편을 읽노라니, 놀라운 공간 마술 쇼를 퍼레이드로 보는 기분이 든다. 눈앞에 빤히 보이지만 그 깊이를 알 수 없는 공간, 분명 두툼하니 부피가 느껴지는데 실은 종잇장처럼 얇은 공간. 세계는 가도 가도 끝이 안 보이고, 그러나 가다 보면 문득 기적의 장벽이 눈앞을 가로막고... 같은 시간, 같은 공간에서 같은 일을 체험한 사람들도 그 기억을 물어보면 이야기는 다 각각이다. 그렇다면 그 시간과 공간은 하나가 아니라 그 사람들 수만큼 존재하는 게 아닌가. 눈앞에 빤히 보이는 게 진실이라는 믿음은, 사실은 착각?!

첫 번째 이야기 “긴 여행의 목표”는 여덟 편 중에서 가장 길다. 92쪽에 걸쳐 펼쳐지는 이 이야기의 허무와 공포에 질릴 듯하다가, 다음에 이어진 3부작 공간 마술 “보르메오 콜미의 통로” “교외의 집” “조금 작지만 괜찮아”에서 숨통이 트였다.

두 번째로 긴 작품 “미스라임의 동굴”은 다른 일곱 편과 좀 색깔이 다르다. ‘안락한 체제라는 전체주의’란 말이 떠오르기도 하고, 영화 <큐브>의 결말이 생각나기도 한다. 그 뒤를 이은 “여행가 막스 무토의 비망록”에 나오는 ‘완벽한 도시’ 첸트룸과 미스라임의 동굴은 얼마나 다른 공간일까?

“자유의 감옥”은 선과 악을 공유하는 신의 모순과, 전적인 자유란 곧 감옥이라는 모순을 도식화해서 보여준다. (내가 주인공이었다면 모 아니면 도, 죽기 아니면 살기로 그 문을 열었을 텐데.) ‘안전하다는 믿음’이 자유로운 선택의 전제라면, 그 믿음은 어디서 나오는가 하는 질문을 남긴다.

마지막 작품 “길잡이의 전설”을 읽고, 옮긴이의 해설을 보니, 작가 미하엘 엔데는 1995년 세상을 떠났고, 이 책은 1992년 발표되었다. 그렇담 “길잡이의 전설”이 작가의 마지막 작품일까? 모르는 일이지만, 왠지 작가가 마지막으로 희망과 위로를 전하려 했다는 생각이 든다. 

자유의 감옥 - All Age Classics | 원제 Das Gefa"ngnis der Freiheit (1992)  
미하엘 엔데 Michael Ende (지은이), 이병서 (옮긴이) | 보물창고, 2005