직장인의 포스가 느껴진다.

일의 기쁨과 슬픔 - 장류진 소설집
장류진 지음 / 창비 / 2019년 10월

막상 소설보다 작가의 말이 더 공감이 됐다.

이스터에그 설명도 좋았고, 일 다니며 몰래 소설을 쓴 작가의 고백도 신선했다.

작가는 직장 생활을 10년 했다고 한다. 어쩐지 글을 읽으며 내공이 느껴졌다.

“소설을 쓰는 일, 그건 내 오래고 오랜 비밀이었다. 그렇게 좋아하면서도, 이상하게 부끄러웠따. 절친한 친구나 가족에게조차, 소설을 쓴다는 사실을 꼭꼭 숨겨왔다. 아끼고 좋아하는 사람들과 신나게 웃고 떠들다가도, 내게는 너무나 중요한 나의 일부를 이들은 까맣게 모르고 있다는 사실을 떠올리면 – 내가 자초한 일이면서도 – 한없이 외로웠다.

소설가로 데뷔하고 나서 가장 신기했던 일은, 더 이상 혼자 쓰고 혼자 보고 마는 것이 아니라 단 한명일지라도 누군가에게는 내 글이 가닿는다는 것이었다. 무섭기도 하지만, 오래 바라왔던 일이다.”

장류진 작가의 첫 단편집은 8편의 이야기가 수록되어 있다.

1.     잘 살겠습니다 : 심리 묘사가 탁월하다. 빛나 언니와 주인공 같은 사람은 누구나 알 것이다. 개인 메일을 써야 하는데 전체 메일로 회신해서 낭패 본 이야기, 청첩장을 받고도 오지 않아 서운한 이야기, 계산적으로 결혼식 선물을 고르는 마음, 진부한 마음으로 선물 했는데 상대방은 감격해서 프로필에 올린 이야기 등등 너무 익숙해서 놀랍다. 아마 한국뿐만 아니라 외국사람들도 공감할 것 같은 예감이 든다.

2.     일의 기쁨과 슬픔: 중고마켓(우동마켓)이라는 소재와 또라이 상사를 정말 잘 접목했다. 판교 테크노밸리라는 공간, 거북이알의 사연, 또라이 상사, 감정 티 내는 ‘천재’ 앱 개발자, 월급을 포인트로 주는 또라이 회사(분명 노동청에 신고하면 걸릴 텐데). 분명 법이 없었으면 이렇게 행동할 상사들이 얼마나 많을까? 갑질의 끝판왕.

3.     나의 후쿠오카 가이드: 가장 공감이 안 갔던 단편이다. 썸을 탔던 회사 동료, 여자가 사별하자 일본으로 이사 가고, 그 여자를 만나러 가는 옛 직장 동료의 이야기

4.      다소 낮음: 냉장고송과 유튜브 스타를 교묘하게 접목했다. 결국 위로 받은 존재가 반려견이라는 사실이 좋았다.

5.     도움의 손길: 가사도우미 아줌마를 부르는 신혼 부부의 이야기. 실제로 내 주변에서도 앱으로 청소 도우미를 부르는 사례들이 많아 공감이 더 갔다. 시각의 차이 때문인지, 입장의 차이 때문인지 두 여성의 상황이 다 공감이 갔다.

6.     백한번째 이력서와 첫번째 출근길: 심리묘사가 탁월하다. 출근하기 전 몇 시간을 참 박진감 있게 묘사하고 있다.

7.     새벽의 방문자들: 오페스텔에 성매매에 대해서 기사를 본 적이 있는데, 작가는 거기에 착안한 모양이다. 주인공과 헤어졌던 엑스가 성매매하러 오는 손님이었다는 설정은 조금 진부했지만 건너편 동으로 찾아가는 설정은 신선했다.

8.     탐페레 공항: 여행지에서 우연히 스친 사람과의 인연. 누구나 있을 것 같다. 가끔 생각나는 사람. 연락을 주저하는 사람. 아무리 세월이 흘러도 보고 싶은 사람은 먼저 연락하라는 것을 잘 말해주는 단편이다. 정말 시간은 상대적이다. 10년이 1년보다 짧게 느껴지기도 하다.

개인적으로 일의 기쁨과 슬픔이 가장 기억에 남는다. 당당하게 글을 쓸 수 있는 작가가 부럽다. 앞으로 어떤 이야기를 펼칠지 기대된다.

영물

수상한 도깨비 ㅣ 좋은꿈어린이 10
이상배 지음, 김문주 그림 / 좋은꿈 / 2017년 6월

사람 손때가 묻고 친하게 지내다 보니 신령스러운 물건이 된 거야

세상 모든 물건에는 본디부터 정령이라는 게 있다고 해.

푸른색 잉크의 만년필

혼령

몽당비의 정령

두엄자리

칠흑 같은 그믐밤

허깨비

김려령 작가 책 중 가장 충격적이다

샹들리에 ㅣ 창비청소년문학 73
김려령 지음 / 창비 / 2016년 6월

7편의 단편으로 구성됐다. <이어폰>은 단편이라기보다는 중편에 가깝다.

가장 기억에 남은 단편은 <아는 사람>. 과외선생님과 학생에게 성폭행 당하는 이야기다. 정말 끔찍하다. 이걸 쓰는 작가도 힘들었을 것 같다.

원래 5명(여자 4, 남자 1)이 함께 과외를 했는데, 어느날 주인공 나 빼고 여자들이 다 나가버렸다. 하지만 주인공은 오히려 두 명만 과외를 받아서 더 자세히 물어볼 수 있어 좋아했다. 어느 날 과외선생님이 휴가가고, 주인공과 남자애만 오피스텔에서 모이게 되었는데, 남자는 약을 타고 강간을 했다. 알고 보니 과외 선생과 모의해서 앞의 3명의 여자아이들에게도 똑같은 짓을 했다. 동영상 촬영하고 협박하고 주인공을 풀어준다. 주인공은 나오자마자 엄마에게 전화해 경찰에 신고한다. 힘들고 괴로운 내용을 담담하게 끌고 나간다. 

너는 끝났지? 나는 시작이다.

<이어폰>은 엄마의 죽음을 옆에서 겪고도 이어폰 때문에 전혀 듣지 못해 구하지 못한 아들 이야기다. 힘든 상황을 할머니와 고모가 옆에서 극복할 수 있게 도와주는 설정이 감동적이다. 철이 없는 아빠의 트라우마도 쉽게 풀리진 않겠지만, 짊어 지고 살아야할 무게다. 

<고드름>은 서술 방식이 특이하다. 따옴표 없이 쭉 서술한다. 그래서 조금 불편하다. 세 명의 친구가 가상으로 살인을 모의하는데, 이걸 옆에서 들은 아저씨가 진짜인 줄 알고 신고하는 내용이다.

<그녀>는 남학생 나의 입장에서 할아버지 장례시에 갔다가 만나게 된 같은 반 여학생(유급해서 누나) '그녀' 관찰기다. 돼지를 키운 농가에서 머물기 때문에 돼지할머니와 둘이서 산다. 미진이는 어떤 사연으로 시골에 오게 되었는지는 모르지만, 할말 하고 쓸데없이 참견하는 동네 할머니 할아버지에게 일침을 가하는 모습이 시원하다.

<미진이>는 <그녀>에나온 그녀다. 어떻게 해서 미진이가 할머니와 살게 되었는지 보여준다. 우울증에 걸린 엄마와 힘들어하는 아빠를 피해 할머니댁으로 온 것이다. 자신에게 모진 말을 하는 엄마 때문에 가출했지만 의지할 친구 한 명도 없는 미진. 학교 그만둔다고 해도 말리지 않는 아빠. 엄마 아빠가 자신을 싫어한다고 느낀 미진. 

결과적으로 완성된 사람들 겉으로 흉내만 냈지. 그들이 병신같이 몰두하는 과정은 병신처럼 무시하고. 그런데 넌, 병신처럼 몰두해도 안 돼. 그냥 평범한 애거든. 너 전혀 특별한 사람 아니야. 명심해. 

<만두>는 만두가게를 하는 ㅇ머마와 딸 이야기다. 엄마와 하반신 마지된 아저씨를 불쌍히 여기는 지난가는 손님의 말을 듣고 열받아 접시를 던진다. 

<파란 아이>는 죽은 누나와 같은 이름을 가진 중학생 황선우 이야기다. 누나가 아기일 때 목욕탕에서 익사한다. 동생 선우는 신기하게 입술이 파랗다. 그래서 '파란 아이'라고 불린다. 누나의 죽음에 대해 알게 된 선우는 대신 은우라는 이름을 스스로 정한다. 방학 때는 할머니가 있는 시골에 왔다가, 친구 동아가 놀러오면서 친구의 다른 면을 발견한다는 내용이다.

[100자평] 꿀벌 소년 1

꿀벌 소년 1 - 꿀벌 소년의 탄생 ㅣ 샘터어린이문고 58
토니 드 솔스 지음, 이재원 옮김 / 샘터사 / 2019년 8월

약간 괴리감이 느껴진다.

예상 외의 전개

수일이와 수일이 ㅣ 힘찬문고 26
김우경 지음, 권사우 그림 / 우리교육 / 2001년 10월

익숙한 전래동화. 손톱을 먹은 쥐가 사람이 된다.

수일이는 학원 가기 싫고 숙제하기 싫어 하는 장난꾸러기. 어느날 수일이는 덕실이(강아지)의 말을 듣고, 자신의 손톱을 폐가에 넣는다.

다음날 진짜 쥐가 인간이 된 것! 바로 자기 자신의 모습으로 나타났다. 

시간이 지날수록 가짜 수일이가 진짜 수일이 행세를 한다.

진짜 수일이는 온갖 방법을 고안해서 가짜 수일이를 원래대로 돌려보내려 하지만 빈번이 실패한다.

결국 집고양이가 아닌 들고양이를 구하러 시골로 간다. (아이와 개가 홀로 시골에 가는 설정도 말이 안 된다.)

하지만 가짜 수일이의 계략에 빠져, 쥐 발톱이 들어간 빵을 먹게 되고, 진짜 수일이와 덕실이는 쥐가 되고 만다.

쥐가 되지만, 들고양이 딸랑이를 만나면서 다시 본 모습으로 돌아간다.

딸랑이와 함께 가짜 수일이를 찾아나서는 진짜 수일이.

그 결말은 어떻게 될까?

내가 볼 때 네 엄마가 가장 먼저 너를 길들였어. 네 엄마가 너를 길들이고 너는 쥐를 길들이고. 그런데 이제는 그 쥐가 거꾸로 너를 길들이려 하고. 덕실이를 길들이려 하고, 네 엄마랑 아버지까지 길들이려 한단 말이지?