치열한 원고 노동자의 이야기

일기 日記 - 황정은 에세이 ㅣ 에세이&
황정은 지음 / 창비 / 2021년 10월

황정은 작가의 소설은 <연년세세>밖에 안 읽었지만 매우 독특하고 문체도 특이했다. 

작가가 매우 섬세하고 예민한 성격일 거라 생각했지만 <책읽아웃>에서 들어 보면 꼭 그렇진 않았다.

역시 책과 말은 다른가 보다. 

<일기>에서 황정은 작가의 관심과 성격을 조금 엿보았다. 

사회과학 책들을 즐겨 읽는 것을 알았고, 몸이 두 번 매우 아팠던 적이 있었다는 사실을 알게 되었다. 그래서 허리 운동을 무척 중요하게 여긴다. 

건강을 잃어본 사람만이 건강의 중요성을 안다고 생각한다. 나도 가족 중에 큰 수술을 두 번을 한 적이 있어서 간접적으로 건강을 챙기게 되었다. 자신의 건강을 믿고 다른 사람에게 훈계를 하는 사람을 제일 이해할 수 없다. 정신력으로 버티라느니 막 먹으라느니, 공감 능력도 없고 매우 폭력적이라 생각한다. 

가장 인상적이었던 일기는 목포행과 흔이었다. 

작년에 목포 여행을 간 적이 있는데 세월호 목포신항만거치안내가 있다는 걸 생각지도 못했다. 어떻게 그렇게 무심할 수 있었을까?

사회 문제에 관심을 갖고 행동하는 작가들을 존경한다. 나도 그런 사람이 되고 싶다. 

<흔>은 쉽지 않을 어렸을 적 성폭행 이야기를 털어놓는다. 친족간 성폭행. 나도 주변에 들은 적이 있지만, 쉽게 드러내기 어려운 일이라는 걸 안다. 그래서 작가의 고백이 더 고마웠다. 미투가 우리 사회를 일부 정화했을 수도 있지만 여전히 여성 억압적이고 차별적이다. 특히 성폭력에 대해서 여전히 남성/가해자 편이다. 

<연년세세>에서 한세진이 뉴욕에 간 이야기가, 저자의 경험에서 비롯되었다는 것을 알았다. 

작가의 다른 작품들도 궁금해졌다. 치열하게 쓰는 원고 노동자의 글은 독자도 느낄 수 있는 것 같다. 작가의 다른 에세이도 기대된다.

아파서 병원을 오래 다닌 적이 두번 있다. 한번은 영양실조와 스트레스가 원인이었고 다른 한번은 디스크 문제였다. 첫번째 질병의 증상이 내 경우엔 주로 무기력이었는데 두번재 질병의 증상은 도대체 설명하기가 어려운 고통이었다. 앉을 수도 누울 수도 잠을 잘 수도 없어 진통제를 먹으며 가만히 서 있거나 걸으며 지냈다. 2009년에서 2010년 사이로 동거인과 내가 옥탑에 살던 때였고 읽고 쓰는 일을 직업으로 택하고 5년쯤 지난 해였다. 난방과 냉방을 제대로 하기가 어려운 주거 환경에서 나쁜 자세로 소설작업을 했고 그 와중에 재판정으로 취재를 다녔다. - P121

어른들을 위한 동화

오늘부터 배프! 베프! - 제22회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 반달문고 40
지안 지음, 김성라 그림 / 문학동네 / 2021년 9월

제22회 문학동네 어린이문학생 수상작

작년 수상작과 완전히 다른 느낌이다.

배프 베프는 초등학생 저학년인 서진이의 귀여운 목소리로 친구가 무엇인지 말해주고 있다.

네가 많이 사 줬으니까 나도 사 주고 싶단 말이야. 맛있는 거 같이 먹고 싶단 말이야. 친구는 그러는 거거든! (82쪽)

욕망: 

서진이 배프 유림이는 자주 엄마 체크카드로 맛있는 간식을 많이 사준다. 서진이에게도 하트뿅뿅 카드가 생겼다. 하지만 서진이 카드는 급식카드라 특정한 식당이나 편의점에서도 특정한 음식만 살 수 있다. 유림이에게도 맛있는 걸 쏘고 싶지만 마음대로 안 돼 서진이는 속상하다.

사건: 편의점에서 살 수 있는 식품을 사서 공원 벤치에 앉는다. 덩굴 속에서 고양이와 눈이 마주친다. 같은 반 김소리가 매일 고양이 먹이를 챙겨준다. 김소리는 급카 선배. 서진이에게 급카 사용법을 알려준다. 김소리는 자신을 배프라고 한다. 배고플 때 만나는 친구.

절정: 유림이 체크카드 한도가 떨어지자 서진이는 자신이 쏜다며 편의점에 유림이를 데려간다. 편의점에서 맛있는 떡볶이와 딸기우유를 마시는데 소리가 나타난다. 셋은 공원에 가서 고양이에게 밥을 함께 준다. 

책을 읽는 내내 마음이 따뜻해지는 것 같았다.

친구란 어떤 존재인지 다시 생각하게 된다. 

은유와 상징이 돋보인 동화

숨은 신발 찾기 - 제19회 문학동네어린이문학상 수상작 ㅣ 반달문고 37
은영 지음, 이지은 그림 / 문학동네 / 2019년 1월

제19회 문학동네 어린이문학생 수상작, 단편집

총 5편의 단편으로 이루어져있다.

<숨은 신발 찾기>를 읽으며 묘하게 송미경 작가의 동화들이 떠올랐다. 기막힌 은유와 상징으로 어린이의 마음을 다독여주고 있다.

1.파란 목도리 여우 

욕망: 지수의 얼굴에 손탑 자국을 냈다고 란이를 가해자라고 하지만 누구도 보호해주지 않아 외롭다. 

사건: 학부모를 부르지만 란이 부모님은 학교에 올 수 없는 상황이다.

절정: 여우가 엄마인 척 하고 교실에 나타난다. 전 날 지수 아빠와 엄마가 집에 찾아와 란이를 무섭게 소리 지르고 머리를 때렸다고 증언한다. 

여우와 곰이라는 비유. 여우는 매리 포핀스 같다.

2.동그라미 그리기의 비밀

욕망: 시아는 생일파티를 하고 싶지만 집 사정상 할 수 없다. 외눈박이 까마귀가 나타나 생일 파티를 해줄 테니 한 아이만 빼라고 한다. 

사건: 시아는 반에서 다미만 뺀다. 생일 파티 이후 매일 아이들은 운동장에서 동그라미를 그리며 노래 부른다. 다미만 빼고. 

절정: 한달 동안 동그라미를 그리자 피폐해지는 아이들. 시아는 원래대로 되돌려 놓고 싶어한다. 그래서 손을 내밀자고 노래 가사를 바꾼다. 까마귀가 아이들을 데리고 가려고 하자 돌처럼 굳은 다미가 이들을 구한다.

3.숨은 신발 찾기

욕망: 부모님 이혼 때문에 힘들어한다.

사건: 신발이 학교에서 매일 사라진다. 하지만 하교할 때는 늘 신발장에 다시 돌아온다.

절정: 어느 날 신발이 돌아오지 않는다. 태이는 놀라 운다. 알고 보니 신발은 아빠 현관문 앞에 있었다. 태이는 아빠 집에 엄마와 함께 간다.

4.시간을 묻는 아이

욕망: 마리는 새엄마와 잘 지내지만 불안하다

사건: 혼자 연못에 가서 거북이를 본다. 아무도 자신을 찾아주지 않을 거라 생각한다.

절정: 거북이가 안 보인 날 할머니가 벤치에 앉아있다. 할머니를 지나가던 아주머니가 무시하자 큰소리로 외친다. “할머니는 말을 하고 싶은 거예요. 누군가와 얘기를 하고 싶은 거라니까요!”

저 멀리서 새엄마가 마리를 찾으러 온다.

5.이상하고 괴상하고 발칙한 것

가장 좋았던 단편.

욕망: 어느 날 오솔 머리에 뿔이 난다. 

사건: 뿔이 난 뒤 반항하고, 말대꾸가 시작한다. 뿔을 엉덩이에 붙이자 더 심통을 부린다. 

절정: 복도에서 벌을 서자 뿔은 엉덩이에 있어서 안 보여 불안해 더 심술부린다고 한다. 오솔은 뿔을 꺼내 다시 머리 위에 올렸다. 

크리스마스 캐롤을 잇는 수작

크리스마스 피그
J.K. 롤링 지음, 짐 필드 그림, 공보경 옮김 / 문학수첩 / 2021년 10월

크리스마스가 되면 계속 찾게 될 것 같다. 

호두까끼 인형과 스쿠리 이야기를 혼합한 느낌이랄까?

사랑하는 디피를 찾기 위해 떠나는 잭의 모험. 

사람의 사랑은 제로섬이 아니라 무한하다는 것을 보여주는 이야기다.

특히 사물이 넘쳐나는 요즘을 풍자하는 것 같고, 자원순환과 기후위기를 염두해서 재활용도 살짝 끼워둔 것도 좋다.

욕망: 새가족이 생기고, 원래 친했던 새누나 홀리의 불만. 그 화를 잭의 인형에 화풀이한다. 고속도로 달리는 차 안에서 디피를 창 밖으로 던져버린다. 잭은 디피를 잊을 수 없다. 

사건: 새로운 크리스마스 피그를 사오지만 잭은 불만이다. 새 인형을 마구 던지고 뜯고 밟는다. 디피를 찾기 위해 모험을 떠난다. 

절정: 디피를 <사랑 받는 물건 섬>에서 찾지만 디피를 데려가려면 시피를 두고 와야 한다. 이미 사랑받아서 행복한 섬에 있는 디피를 두고 잭은 시피를 루저로부터 구하러 <슬퍼하는 이 없는 황야>로 간다. 산타 할아버지의 도움으로. 루저와 잭의 대결. 

결국 모험을 통해 물건의 소중함을 깨닫고, 새로운 사랑?을 알게 된다. 

그리고 홀리의 속마음도 알게 되면서 화해도 할 수 있게 된다.

엄마가 들려줄 법한 여행 에세이

페르마타, 이탈리아
이금이 지음 / 사계절 / 2021년 9월

롤모델이라 할 수 있는 이금이 작가의 첫 에세이라니! 안 읽을 수가 없었다. 

여행 에세이를 좋아하진 않지만 왠지 이금이 작가의 여행기는 다를 것 같았다.

더군다나 환갑에 가까운 나이에 친구와 단 둘이서 떠나는 한 달 여행이라니.

내용도 궁금했고 무엇을 느꼈는지도 궁금했다.

결론은 누구나 함께 장기 여행을 가본 사람이라면 느꼈을 법한 내용이었다.

지금 내 세대는 한번 쯤 어학연수나 배낭여행을 다녔거나 해외여행이나 출장도 많아서 해외가 낯설지 않다. 하지만 나도 첫 해외여행은 유럽 패키지 투어였다. 

버스타며 하루에 유명 관광지를 찍고 오는 일정이라 아쉬움이 많이 남았었다.

비록 패키지는 아니었지만 이금이 작가는 친구와 일정을 다 예약하고 떠난 여행이라 비슷한 느낌이었을 것 같다.

그나마 마지막에 계획에 없었던  인근의 작은 소도시 스펠로와 시라쿠사를 간 게 유일한 일탈이 아니었을까?

충동적으로 떠난 시라쿠사 여행은 설렘보다 아쉬움이 더 많이 남은 여행이었지만 두 번재 시도인 스펠로는 멋진 추억이 되었다.

40년 지기더라도 4일 이상 여행을 같이 가보지 않았다면 성향을 완벽히 파악하기는 쉽지 않나보다. 우리 엄마도 여행에 익숙한 세대가 아니여서 대부분 패키지 여행만 다녀서 만약 친구들과 이렇게 자유 여행을 가면 어떨지 상상이 안갔는데 이 책을 읽으며 대리 상상을 할 수 있었다.

나도 60대가 되었을 때 이렇게 여행을 가고 싶을까?

이런 빡센 일정은 아니더라도 친구들과 여행을 계획하는 일은 언제나 즐겁다.

코로나19로 해외 여행은 꿈도 꾸지 못하는 상황에서 이렇게나마 이탈리아 여행을 동화작가의 시선으로 다녀온 것 같아 충만한 기분이 든다.

이금이 작가는 에세이를 더 많이 쓰셨으면 좋겠다.