동년배 작가 이야기

잊기 좋은 이름
김애란 지음 / 열림원 / 2019년 7월

80년대생 작가야 많지만, 김애란 작가의 산문집이 더 궁금했다.

20대 초반에 작가라 데뷔했고, 꾸준히 작품을 쓰는 저력. 

여성 작가여서, 여성 작가만의 연대가 있는 것 같다. 아무래도 동종 업계 친구들이 많듯이 작가를 친구로 둔 게 어떤 기분일까?

그나마 최근에 직장 동료 분이 등단을 했다. 그분을 보며 많이 자극을 받는다.

김애란 작가는 작가 이외의 꿈을 꾸진 않았단 것 같다. 

다양한 장소에서 글을 썼던 것 같다. 작가라 하면 그 부분이 가장 부럽다. 김영하 작가도 소설 취재차 남미에서 살고 뉴욕도 살고 그랬다던데, 

김애란 작가도 에든버러 인문고등연구소 IASH 워크숍도 참가하가, 폴란드 바르샤바에서도 3개월 체류했다. 

한국의 문학관들 - 만해, 연희 도 많이 있다는 사실을 알고 놀란 적이 있다. 언젠가 나도 이런 곳에 들어갈 수 있을까?

책에서 언급한 지인들 - 편혜영, 윤성희, 장석남, 김도연, 홍은택, 오정국, 이나미, 조연호.

윤성희 선배의 푸른손 얘기와 오타 얘기를 했을 때 뜨끔했다. 나도 비슷한 경험이 있기 때문이다. 

무엇보다 책을 읽을 때의 시간에 대한 언급이 좋았다. "그 시간은 흘러가거나 사라질 뿐 아니라 불어나기도 한다."

나도 경험하는 일이다. 책을 읽을 때면 시간이 무한해지는 걸 느낀다. 

그리고 글을 쓸수록 "아는 게 많아질 줄 알았는데 쥐게 된 답보다 늘어난 질문이 많다"라는 솔직한 고백. 의문이 많아지는 작가는 신뢰할 수 있는 작가다. 

<대성당><양철북><산해경><숨그네>

진솔한 에세이

말하기를 말하기 - 제대로 목소리를 내기 위하여
김하나 지음 / 콜라주 / 2020년 6월

말하기에 대한 철학을 가진 분 같다. 

<책읽아웃>을 작년부터 듣기 시작했다. 모든 에피소드를 챙겨보지 못했는데, 

<김혼비>편과 <김원영 편><로버트 파우저 편><연애의 기술, 33-2 편>은 꼭 찾아 봐야겠다.

"저 지금 작가님이랑 춤춘 것 같아요."

인터뷰어의 가장 큰 장점은 직업적으로 좋아하는 작가나 감독 등을 만나서 이것저것 물어볼 수 있다는 것이다.

사람에 대한 관심이 많아야 이런 직업이 잘 맞을 것 같다. 글쎄 나는....아닌 듯. 

사람에게 관심이 있기 하지만 정말 깊은 관심은 없는 것 같다. 그래서 덕질을 못하는 것일까?

하지만 반지성과  혐오가 판치는 환경에서, 이렇게 제대로 된 말하는 사람이 있어서 다행이다.

조금이라도 '무해하고 재미있게' 말하려는 시도는 더 많아졌으면 좋겠다.

카피라이터 출신(2000년)인 김하나 작가님. 1년 정도 성우 공부도 했다고 한다.

'설득은 매혹을 이기지 못한다'를 설파한다. 매혹적인게 정말 어려운 것 같다.

나도 매혹적인 사람이었으면 좋겠다. 

한국의 고질적인 병폐중의 하나가 눈치인데, 원하는 바를 명확히 말하는 연습을 하는 것이 커뮤니케이션의 기본이다. 이 훈련을 학교에서 시키지 않는다는 게 참 안타깝다. 

그리고 불편함을 느낄 때 명확하게 예의를 갖춰서 얘기하는 훈련도 정말 중요하다. 

영어권에서는 상대가 말을 못 알아들으면 그 책임이 발화자에게 있기 때문에 상대가 알아들을 때까지 몇 번이고 정확히 설명해줄 의무가 있다.라고 한다. 우리나라는 정반대지만. 그 이유도 참 궁금하다. 

부모들이 아이들을 혼낼 때 가장 많이 쓰는 표현이 "왜 말길을 못 알아들어!"가 아니던가?

김하나 작가가 말하는 사람으로 거듭난 계기가 <힘 빼기의 기술> 저서 이후라고 한다. <일상기술연구소><책,이게뭐라고> <세바시>등에 출연했다. 

이런 저자도 힘이 들어간 경우도 종종 있었다고 한다. 이런 솔직한 고백이 더 기억에 남는다. 

누구나 긴장할 수 있고, 시행착오를 겪는다. 그걸 극복하느냐 못하느냐의 차이만 있을 뿐이다.

내향적인 사람들에게 희망을 주는 책이다. 말하기를 너무 겁내지 말자.

왜 말 안 해줬어? 지겹잖아, 들었던 얘기. 이러다 나 나이들면서 했던 얘기만 하고 또 하게 되면 어떡하지? 무섭네.
야....그러면 좀 어떠냐?
- P164

황덕호 <재즈 수첩>
육군사관학교는 2012년, 2013년 연속으로 여성 생도가 졸업 성적 1위를 차지하자 2015년 성적 산정 방식을 바꾸어버렸다. 신체적 역량 등을 더 많이 반영하고 수업 성적은 기존 75%에서 50%로 줄여 반영하기로 한 것이다. 여성에게 조금이라도 유리하다 싶으면 아예 시스템을 바꾸어버리는 게 세상의 방식이다. 그럼에도 2017년에는 졸업 성적 1,2,3위를 모두 여성 생도가 차지했다.

내향적인 사람들의 ‘특권‘ 스스럼없이 다른 이들과 어울리는 사람이라면 알기 힘들 세부적인 지점들이 나에게는 보이기 때문이다.
원조 낯가리기, 비스트로 에버 2층
마인드맵 워크숍 - 자신의 신체적 단점에서 장점 찾기
시력이 안 좋다 - 안경의 변화롣 ㅏ양한 인상을 줄 수 있다. 지저분한 게 눈에 덜 띄어 세상이 더 아름답게 보인다.
하체가 굵다 - 다리가 튼츤해 산행에서 지치지 않는다. 버스가 흔들려도 안정적으로 서 있는다.
재미없는 제품은 없다. 재미없는 카피라이터가 있을 뿐이다.
에너지 뱀파이어 : 정신과 전문의 주디스 올로프가 만든 말. 다른 사람들의 에너지를 빼앗아 자기 기력을 채우는 사람들.

캘리(신연서너 기자)
단호박(정의정 기자) 그냥(임나리 객원기자) 톨콩(김하나) 삼천포책방

1. 못해도 괜찮다
2. 안 들으면 니 손해다
3. 다 좆밥이다.
4. 유명인도 아무 말을 한다
- P92

[100자평] 명상 살인

명상 살인 - 죽여야 사는 변호사
카르스텐 두세 지음, 박제헌 옮김 / 세계사 / 2021년 7월

뻔한 내용이라 좀 실망했다

상실과 희망에 대한 이야기

When You Trap a Tiger (Paperback, International Edition) - 2021 뉴베리 수상작, 『호랑이를 덫에 가두면』원서
Tae Keller / Random House USA Inc / 2020년 1월

올해 뉴베리상 수상작이 한국의 민화를 전래동화를 모티프로 했다고 들어서 꼭 읽어보고 싶었다.

번역본을 먼저 접했는데, 그 느낌이 살지 않아 원서로 다시 봤다.

할머니의 죽음과 손녀의 슬픔, 분노, 정체성의 위기 등의 내용을 담고 있다.

작품 자체도 좋았지만, 작가 후기가 더 인상적이었다.

최소한 다섯 번은 원고를 고쳐썼고, 쓸 때마다 이야기 방향이 바뀌었고, 몇 번 포기할 생각도 했다고 한다.

역시 글쓰는 작업은 고되다. 포기하지 않는다면, 쓰고 싶은 이야기가 있다면 끝까지 해내는 것 같다.

단군신화 이야기를 뒤집어서, 곰이 아닌 호랑이에 초점을 맞춘 것도 신선했다.

솔직히 아무도 호랑이의 운명이 궁금하지 않았다.

이렇게 옛날 것을 다시 보고 재해석하는 것이 우리의 역할이 아닐까 싶다.

전래 동화 뒤집기, 정말 멋진 시도다.

내가 좋아하는 동물 다 나온다

긴긴밤 - 제21회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 보름달문고 83
루리 지음 / 문학동네 / 2021년 2월

내가 관심있는 동물은 다 나왔다. 마지막 남은 북방흰코뿔소와 펭귄. 기회가 되면 코뿔소에 대한 이야기를 쓰고 싶었다. 

https://www.bbc.com/news/world-africa-43468066

저자는 보다 근본적인 질문을 제기한다. 인생을 왜 사는지? 혼자 남은 코뿔소 노든은 그 아픔을 딛고 어떻게 살아남았는지.

코끼리 고아원에서 자란 노든은 이미 멋진 코끼리였기 때문에 멋진 코뿔소가 되기 위해 고아원을 떠난다. 

그리고 사랑하는 아내를 만나고 가족을 이루며 행복하게 산다. 하지만 코뿔소의 뿔을 사냥하는 인간들 때문에 딸과 아내는 죽는다.

그 슬픔을 견딜 수 있었던 것은 동물원 안에 갇힌 앙가부 때문이다. 앙가부는 평생 동물원에서만 자랐기 때문에 푸른 초원을 달린 적이 없다.

앙가부와 노든은 동물원을 탈출할 계획을 세운다. 하지만 사냥꾼들은 동물원에 몰래 잠입해 앙가부의 뿔을 가져가고 앙가부를 살해한다. 그 때 병원에 누워있던 노든만 무사했다. 삶의 의욕을 잃은 노든. 

어느날 전쟁이 나고 동물원은 폭파된다. (전쟁이었을까 사고였을까) 그 와중에 동물원을 탈출하는 노든. 알을 보호하려는 펭귄을 만나 같이 동행한다. 바다를 찾아 떠나는 펭귄. 혼자 갈 수 없기 때문에 노든과 함께 간다. 너무나도 고된 여정. 결국 펭귄은 노든에게 알을 맡기고 눈을 감는다.

죽은 바로 다음날 주인공 나는 부화한다. 노든을 유일한 가족으로 알고 자란 나. 이름을 지어달라고 하지만 그럴 필요가 없다고 한다.

펭귄은 바다로 가야하기 때문에 노든은 아기 펭귄을 위해 바다까지 가줄 마음을 먹는다. 그리고 인간에게 복수하기로. 자신의 가족을 죽인 인간을 용서할 수 없었다. 하지만 인간에게 잡힐 위험에 처하자 노든은 자신보다 아기 펭귄을 먼저 구한다. 

늙고 허약한 노든은 아기 펭귄가 끝까지 여정을 같이할 수가 없다. 

착한 인간들이 노든을 발견해 병원같은데 데려간다. 아기 펭귄은 노든 곁에 끝까지 있으려 하지만 바다를 떠나야할 때를 깨닫는다. 

작별을 하고 떠나는 아기 펭귄. 

멋진 코뿔소이니 이제 멋진 펭귄으로 살아가기로 한다.

근래에 본 동화중 최고다. 눈물을 참을 수 없다.