[100자평] 소립자

소립자 ㅣ Mr. Know 세계문학 29
미셸 우엘벡 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2006년 2월

도대체 왜 시대를 읽는 탁월한 시각이 있다고들 하는지, 오웰이 무덤에서 탄식할 듯

[100자평] D에게 보낸 편지

D에게 보낸 편지 - 어느 사랑의 역사
앙드레 고르 지음, 임희근 옮김 / 학고재 / 2007년 11월

내 인생의 멘토가 될 사람들,펑펑 울었는데 리뷰는 도저히 못쓰겠다.

까칠한 통역사의 후일담

문화편력기 - 유쾌한 지식여행자의 세계문화기행 ㅣ 지식여행자 8
요네하라 마리 지음, 조영렬 옮김, 이현우 감수 / 마음산책 / 2009년 12월

요네하라 마리의 책은 이번으로 4번째. 어떤 작가를 좋아하면 그 작가의 책을 (출판된 것은) 전부 섭렵해야 직성이 풀리는 독자들이 있는 것으로 알고 있지만, 나로 말할 것 같으면 다른 모든 것에서도 그러하듯이 게으르게 내 눈 안에 들고 끌려야만 선별해서 읽는 편이다. 그래서 다른 작가들의 책을 읽을 때는 이 작가의 경우처럼 책마다 미묘하게 다른 분위기, 다른 애정도, 탐구와 조사의 깊이 차이, 중첩되는 내용들을 알아차릴 일이 거의 없었던 듯 하다. 

이런 서론을 푸는 이유는, 짐작하겠지만, <문화편력기>라는 제목에서 '편력'이라는 단어가 쓰일만큼 내용이 깊이를 드러내고 있지 않는 꼭지들이 많고, 신문이나 잡지의 칼럼에 그 때 그 때 마감에 맞추어 자신이 평생 통역가로써 살아온 경험과 개인적인 단상들을 갈무리 하여 내놓은 에세이들이 대부분이라는 것 때문.  

그녀의 최대 장기인 박학다식한 정보의 수용력이 짧은 글 속에서 전개되다보니 내용에 등장하는 역사의 일면만 알고 있는 독자들에게는 그녀로써는 충분히 지당하다고 여겨지는 타문화와 일본문화의 차이를 피력한 에피소드를 읽고 때때로 갸우뚱하기도 하게 된다는 점이 (팬으로써)조금은 안타깝다. 그러나, 이야기꾼으로써 재치와 입담으로 그 간극을 메워주는 글들이 다수 등장하고, '프라하의 소녀시대'를 왜 쓰게 되었는지, '올가의 반어법'에 등장하는 여주인공과 흡사한 여인을 만나서 그 이야기를 소설에 반영했다던지 하는 이야기들이 일종의 후일담으로써 그녀의 단골 독자들에게 흥미를 더하는 모티브가 된다는 점이 이 책에서 얻을만한 보너스라고 해도 무방할 것이다. 

개인적으로는 '제대로 된 언어구사'라는 글에서 우리에게는 이토록 완벽하게 느껴지는 마리에게 일본어, 즉 모국어에 대한 자격지심이 끝끝내 떨쳐지지 않았다는 점이 의외이면서 한편 자극이 되었다. 일본어를 할 줄 모르니 원문으로 읽어보지도 못하고 번역문으로만 읽었지만, 그럼에도 불구하고 마리만한 언어 구사의 달인은 없으리라 생각해왔는데, 이런 그도 항상 자신의 말에 부족한 자신감을 충족하기 위해 부단한 노력을 했었겠지 싶으니, 새삼 내가 일상적으로 말하고 쓰는 언어의 형편없음이 부끄럽기도 하다. 

책 말미에는 부록으로 이케우치 오사무라는 일본인과 대담을 나눈 전문이 소개되어 있는데, 그 대담의 기록 중에서 아래와 같은 이케우치 오사무의 말에 대한 객관적인 시각을 가장 균형있게 가지고서 이를 만인에게 알리고자 많은 노력을 기울인 작가들 중 하나가 요네하라 마리라는 점은, 아무리 강조해도 모자라지 않을까 싶다. 

	당대에 몸을 두면서 역사를 어떻게 읽을까 하는 것은, 잘못 읽거나 너무 깊이 들어가거나 해서, 제대로 읽으려 마음먹어도 좀처럼 핵심을 파악하기 힘든 세계입니다. 쓰인 것만으로 판단하여 '그는 이런 사상을 갖고 있다'는 둥 말합니다만, 진짜는 이중삼중으로 꼬여 있는 것은 아닐까 하는 느낌이 듭니다.

반하지 않을 수 없는

인간 수컷은 필요 없어 ㅣ 지식여행자 5
요네하라 마리 지음, 김윤수 옮김 / 마음산책 / 2008년 8월

이미 몇 번 이 서재에도 언급했던 것 같은데, 이 책을 읽고나니 다시 한번 내가 애견인이 된 역사를 정리하고 싶어진다.  

때는 지금으로부터 약 8-9년전. 아이는 당시 만7세. 우리는 영국의 조그만 마을에서 전화 모뎀으로 겨우겨우 페이지가 넘어가는 화면을 힘겹게 들여다보며 개 사진들을 구경했다. 아이는 외동이지만 동생을 낳아달라는 둥 떼를 쓰거나 자기 또래보다 나이가 어린 애들을 유난히 귀여워 하는 식의 외로움을 타지는 않았는데도, 유독 개만은 키우고 싶어했다(아니, 갖고 싶어했겠지). 우리는 그 곳이 영국이고, 그 집도 우리 집이 아니고 1년 후면 나는 한국으로 돌아오고 아이는 기숙사에 들어가니 개를 키운다는 것은 어불성설이라고 체념했지만, 언제고 심심하면 개 사진들을 보고 또 보면서 어떤 종류가 좋을 지를 고민하고 또 고민하는 짓을 취미생활처럼 오랫동안 했다. 

그로부터 약 3년 후, 아이는 한국으로 돌아왔고 또 다시 개를 언급했다. 아이는 별로 탐탁해하지 않는 제 아비를 설득하고 오랫동안 찜 해두었던 래브라도 리트리버 종을 찾아 여기저기 농장들을 써치 하면서 몇개월을 보내다, 어느날 대구로 가서 지금 키우는 '두리'를 데리고 왔다. 한 밤 중에 버스 짐 칸에서 4-5시간을 꼼짝도 못하고 낯설은 어둠 속에 두렵고 힘들었을, 겨우 3개월 된 아가 두리를 집 안 욕조에 내려놓고 아이는 궁금해 할 나에게 핸드폰으로 이런 사진을 보내주었다. 

이 때부터였을까. 이 눈빛, 오무린 발, 축 늘어진 귀, 언제나 어디서나 내 목소리 내 모습만 느껴지면 미칠 듯이 달려오는 간절함, 아무리 밀쳐내도 어떻게든 우리가 자는 침대 위에 비비적 거리고 들어와 곁에 누워버리는 친밀함과 뻔뻔함, 간식을 줄 때 유난히 얌전해져서 앉아 소리를 하지 않아도 앉아서 기다리기도 하지만 그토록 먹고싶은 간식을 눈 앞에서 보여주다가 이내 걷어버려도 원망 하나 하지 않고 또 애교를 부리는 천진함, 그 큰 덩치로 치와와처럼 작은 개가 짖어도 무서워서 도망가던 소심함, 그리고 인내심. 아무리 오랜 시간이 지나도 기다리고 또 기다리는, 주인에 대한 사랑. 이 모든 것들이 말로 형용할 수 없는 느낌을 준 때가, 그러니까 정말로 인간 수컷이 주는 위로보다 이 작은 생명이 내 곁에 있기만 한 걸로도 더 큰 위로를 받는다는 걸 깨달은 것은, 언제부터였을까.

마리 여사가 그렇게 이른 나이에 죽지 않았다면 인간 수컷도 꽤 좋은 면이 있다는 걸 알 기회가 있었을까. 글쎄, 조금 어려웠을 거 같다. 이 책에 나오는 마리여사의 고양이 사랑과 개 사랑을 보면, 이미 작가는 이 세상의 많은 사람들이 인간과 누리는 사랑보다 훨씬 크고 깊은 사랑을 흠뻑 취하고 간 것 같으니까, 나이가 들수록 더욱 더 아쉬울 일이 없었을 것만 같다.

한 줄 한 줄, 자꾸 곱씹어 외우고 싶은 책

나는 100살, 당신에게 할 말이 있어요 - 100년간의 삶을 통해 얻은 지혜의 메시지
엠마뉘엘 수녀 지음, 백선희 옮김 / 마음산책 / 2009년 11월

엊그제 누군가와 나누던 대화에서 '좋은 책이란, 결국 대상이 되는 독자층이 따로 없는, 즉 어떤 사람도 어떤 상황에서도 좋아할 만한 책이겠죠'라는 말을 했던 기억이 난다. 다양한 종류의 책을 읽었다고 자신할 수는 없지만 책 읽기를 오랫동안 사랑해 온 나로써는 소위 베스트셀러나 스테디셀러의 정의가 결국 저 말처럼 되어야 하지 않나 라고 생각하기에. 

오늘, 그런 책을 만났다. 한 줄 읽기 시작하면 마음에 빛이 돌기 시작하고 두 줄 읽으면 빠져들고 세 줄 읽으면 고민하고 그러다 손에서 놓지 못하고 결국 작가 김연수씨와 똑같은 생각을 하게 되는 책을.(참고로, 김연수씨가 이 책에 대해 블로그에 쓴 제목은, 과장을 금기시 할 만한 작가가 올릴만한 제목 같지 않을 정도: 나의 소원은 이 분처럼 오래 살고, 또 솔직하게 사는 것,나의 소원은 이 분처럼 오래 살고, 또 농담하며 사는 것) 

나에게는 종교가 없다. 그렇다고 무신론자인가 자문하자면 쉽사리 예스나 노우를 하지는 못하겠다. 인간이 얼마나 허약한 존재인 지를 잘 알고 있는데, 그런 인간이 이 정도나마 생을 꾸려가고 있다면 인간을 초월하는 무언가가 있지 않겠나 하는 단순한 논리로 신이 어딘가에 있기는 있지 않을까 하기 때문이다. 대신에, 자신의 종교를 강요하는 사람들은 무신론자보다 경멸 받아도 어쩔 수 없다고 생각한다. 그가 아무리 선한 의도로 강요하고 있다 하더라도, 내 생각에는 어떤 신도 그걸 원하지 않을 것 같아서, 그들의 무지에 분개한다. 그런 사람들의 수가 지금보다 훨씬 적었다면 나도 종교인이 되었을 지도 모르니, 강요하는 종교인들이 역설적으로 비종교인을 양성하는 셈이다.  

우선, 예의 김연수 작가가 소원까지 빌게 만드는 분(유명작가가 좋아하는 책이란 이유만으로 나 같은 독자들은 그 책에 훅 끌리는 게 사실)이고, 제목이 멋지기에(국내출판사에서 임의로 지은 제목이 아니고 불어로 된 원제를 직역한 것, 이걸 직역하지 않고 다르게 지었다면 꽤 억울했을 것 같다)  이미 관심을 두었던 책이지만, 위에 적은 평소의 생각 때문에 첫 장을 펼치기 전까지는 종교적인 색채가 짙다면 금세 지루해지리라, 회개하고 반성하고 인내하라며 설교하는 책은 질색인데, 라는 심정도 가지고 있었으나, 다행스럽게도 그런 의혹은 처음부터 바로 씻겨졌다. 이런 글귀가 곧 나타나니 말이다. 

	고통은 끔찍합니다. 나는 고통 받는 것을 좋아하지 않습니다. 한 번도 고통을 가치 있는 것으로, 하느님이 주신 선물 같은 것으로 생각해본 적이 없습니다.

혹은, 이런 말도. 

	타인의 행복을 위해 자기 삶을 희생해서는 안 됩니다. (중략) 탄탄하고 오래 지속되는 참된 사랑은 자기 자신의 행복과 타인의 행복을 동시에 추구하는 사랑입니다.

'서로 사랑하기만 하면 만사가 괜찮다'거나 '행복은 지속가능한 것'이라고 누군가 말할 때, 우리들 중 누가 그 말을 쉽게 그대로 믿을 수 있을까. 하지만 이 책의 100세 소녀(소녀라는 호칭은 내멋대로 붙인다, 아이 같은 마음을 지닌 수녀님을 표현하고 싶어서)가 그것을 말하면, 신기하게 믿긴다. 아니 믿고 싶어진다. 그리고, 행동까지도, 감히, 할 수 있을 것만 같다.