좋은 엘리트 한 사람이 나쁜 사마리아인들을 설득할 수 있다는 희망

나쁜 사마리아인들 - 장하준의 경제학 파노라마
장하준 지음, 이순희 옮김 / 부키 / 2007년 10월

프롤로그를 읽은 순간부터 내가 처음으로 느낀 감정은 , 선망과 질투. 이 사람은 대체 왜 이리 똑똑한거야! 타고나면서부터 다른 자질이 있는 것이 인간이라는 생각을 했달까. 다음 느낌은, 그래서 이 하나의 똑똑한 엘리트가 세상을 바꿀 수 있을까라는 의혹. 그리고 그나마 아주 조금이라도 바뀔 수 있다면, 얼마나 좋을까 하는 바램. 우석훈씨의 "FTA 폭주를 멈춰라"에서 어렴풋하게 문제점들만 알았었다면, 보다 개념적이고 광범위하지만, 각각의 사례가 역사적으로 설명된 것에서 구체적인 희망을 제시해주는 이 책을 쓴 저자에게 꽤나 감사하는 마음으로 호흡이 길었던 독서를 마침. 이제는 나, 치니도 티비에서 외환 위기와 주가 폭등 따위의 이야기를 떠들어 댈 때 약간은 알아듣게 되었도다. 역시 좋은 선생님은 아무리 무지한 아이라도 눈을 뜨게 해주는 것. 우리나라 뿐 아니라 부자나라와 가난한 나라 불문하고 모든 사람들이 일독해야 하는 명서. 고전이 될 수 있는 책. 장하준씨, 짝짝짝.

티벳, 더 팩트

[티베트 말하지 못한 진실] 서평단 알림

티베트 말하지 못한 진실
폴 인그램 지음, 홍성녕 옮김 / 알마 / 2008년 7월

<이 리뷰는 알라딘 서평단 도서에 대한 리뷰입니다.>

살면서, 내가 개인적으로 억울했던 기억들을 떠올려본다.

체제 그 자체 때문에 억울했던 건 뒤로 하고, 소소한 관계들에서 그야말로 실제적인 느낌으로 억울함이라는 감정이 들끓던 기억들.

그것은 이 책을 읽다가 눈에 띤 한 줄, 그러니까 이런 문장과 유사한 감정이다.

"그러나 달라이 라마가 유연한 자세를 취하고 자신은 중국인에게 아무런 적의도 가지고 있지 않다고 말했음에도 불구하고 지금도 끔찍한 탄압은 계속되고 있다. ...... 진정한 문제는 중국이 언제나 친근함과 유연성을 약함과 연결 짓는다는 것이다."

아무런 적의도 가지고 있지 않았음에도, 그래서 나름 유연한 자세를 취하고 필요한 만큼의 친근함으로 상냥하게 대했음에도 불구하고, 그것을 빌미로 은연 중에 나를 '약한'사람으로 취급하고 도구로 이용하거나 무시하고 짓밟아도 되는 존재로 인식하는 것을 느낄 때, 나는 억울했던 것 같다.

그리고 그 일로 내가, 인간이, 원래는 타자에게 유연하고 친근할 수 있는 선한 면을 가지고 있음에 의문을 가지기 시작하자, 세상이 온통 불신으로만 뒤덮여져서 마음이 쑥대밭이 되는 것이, 참을 수 없이 서글퍼졌었다.

오늘날 많은 소수민들이나 마이너리티에 속하는 사람들이 느끼는 감정은, 그들이 처한 상황이 내가 겪은 짧은 해프닝들과는 비교도 되지 않을 만큼 열악하다는 사실을 감안하더라도, 그 저변이 비슷할 것이라고 감히 상상해본다. 악을 갖고 전쟁을 준비했거나, 누군가를 짓누르고 올라서려고 한 적 없이, 그저 조용하고 평화롭게 내가 가진 것들을 지켜나가고자 하는 것 뿐이라도, 그것을 빼앗기로 작심하고 덤비는 무리들이 그들에게 이유 없는 폭력을 휘두를 때, 이들은 억울하고 또 억울한 자신들의 힘만으로는 이 상황을 도저히 타개할 수가 없다. 왜냐하면 예의 그 선량함 때문에 이런 것들에 대한 준비를 미처 할 수 없었으니까. 그래서 우리들은 이러한 폭력을 자행하는 지도부 혹은 정부만을 비판하는데 그치기 보다는 침묵하고 있는 다수에 대한 부끄러움을 생각하지 않을 수 없다.

그것은 지금 내가 이 책을 읽기 전까지 지녀왔던 침묵의 방관자 자세와도 유사하고, 중국의 지식인들이 언급 하지 않거나 중국중심주의에 오도 되어 활자화 한 책들의 민망함과도 유사하고, 중국과 이해관계가 있는 나라들의 자국 이기주의와도 유사하며, 더럽고 무서운 것이 있으면 그저 눈을 돌리고 안 보고 안 듣되, 그것을 감추기 위한 포장만 겉핥기 식으로 배우고 마는 중국 내 다수 한족들의 자세와도 유사할 것이다.

아무도 무책임하게 '저건 나랑 상관 없는 일이야'라고 말할 수 없다는 것이, 이 놈의 글로벌 시대의 진면목인 것을 굳이 피하려 한다면, 결국 부메랑처럼 자신에게 그 여파가 돌아오는 것을 먼 훗날 통감할 뿐이리라.

티벳에 대해서 많은 환상과 프로퍼간다가 횡행해왔고, 우리들 대다수는 그저 최근에 베이징 올림픽 때 보도 된 사태들에 대한 가벼운 호기심을 느끼는 정도에 그쳐왔다는 것을 생각하면, 이 책이 티벳 문제에 대한 어떤 논리나 주장을 자제하고 그저 말 그대로 보고서의 형식을 취하고 팩트만을 강조하고 있다는 것이 고맙다. 그 팩트의 보고가 이 책의 원안인 1984년 초판에 의지한 개정판이라서 현 상황에 대한 팩트는 알 수 없다는 점이 상당히 아쉽기는 하다만, 이런 책이 나오기까지의 어려움을 참작하면, 그 쯤은 아량을 가지고 바라봐주어야 할 것이다. 밥 한 술에 배부를 수야 없지마는, 이런 시작이 우리들의 눈과 귀를 깨워줄 것임에는 틀림이 없으니까.

우연의 3부작

노튼 3부작 - 박스 세트 - 파리에 간 고양이, 프로방스에 간 고양이, 마지막 여행을 떠난 고양이
피터 게더스 지음, 조동섭 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2006년 9월

내가 노튼이라면 - 이 3부작 세트의 주인공 고양이 이름이다 - , 그렇게까지 호들갑을 떨 일은 없었을 것이다.

타고난 지혜와 차분한 고상함, 누구나 사랑에 빠질 수 밖에 없는 귀엽고도 도도한 외모, 상대가 무엇을 원하는지 정확히 궤뚫고 행동하는 통찰력, 자신에게 쏟아지는 플래쉬 세례를 겁내지 않고 즐기는 당당함, 그럼에도 교만하거나 오바 하지 않는 진중함을 두루 갖춘 노튼이라면, 말이다.

하지만 나는 (당연히 고양이 노튼이 아니라)치니다.
타고나기도 어리석고, 고상함과는 거리도 멀고, 귀엽고도 도도한 외모 같은 것은 꿈꾸기에도 이미 늦었고, 통찰력도 젬병이며, 조금만 누군가 관심을 가져주어도 괜시리 오바하기 일쑤다.
그러니 호들갑을 떨었다 해도 스스로 이해를 못할 정도는 아니라는 거다.

모든 호들갑은 우연에서 기인했다.
지난 8월말에 휴가를 맞아 파리 여행을 다녀왔고, 여기저기 프로방스에 대해 막연한 로망이 있다고 떠들어 댔으며, 고양이는 아니지만 같은 반려동물인 개, 그러니까 우리 두리에 대해서도 떠들어댔었다.
이 모든 것을 합한, 그러니까 내 로망과 내 경험과 내 특별한 애정 같은 것이 다 포함된 책 세트가 어느날 툭 하고 내 책상에 떨어진 것이다.
그것도 아무런 메시지 하나 없이, 그저 어디서나 볼 수 있는 택배 상자 안에, 모르는 전화번호와 사용하지 않는 웹싸이트가 보내는 이의 이름으로 적혀서.

때는 추석 전날이었으니, 우선 거래처를 떠올려 봤다. 거래처가 내 파리 여행이나 내 로망, 사생활 따위를 알 리가 없다. (발설한 적이 없으니까)
다음으로는, (솔직히 민망하긴 하지만) 알라디너들을 떠올려 봤다. 콩스탕스님처럼 일면식 없는 것은 물론이고, 자주 오시는 지도 몰랐던 알라디너분이 친절하게 책을 보내주셨던 경험이 있었으니까. 하지만 왜 아무런 메시지가 없는 것일까.
그 다음으로는, 친구들을 떠올려 봤다. 친구들은 나를 잘 알기는 하지만 책을 비밀리에 부쳐줄 이유가 더더군다나 없다. 서프라이즈 이벤트 같은 걸 즐기는 친구도 별로 없거니와, 그랬다 해도 책이 도착할 즈음에는 뭔가 신호가 있었을 거다. 아니 이제쯤에는 그게 나야! 할만하지 않은가.
다음으로는, (이런 행운이 내게 온다는게 이상하지만) 그야말로 나도 모르게 경품 응모가 되어서 (이런 경우 있다는 소리는 어디서 주워들었다), 오*뮤직 출판사업부가 나에게 띡 책만 보낸 것일 거라는 추측이 가장 타당성 있어 보였다.

그렇지만 , 그렇지만, 왜 그 중에서도 파리, 프로방스, 고양이 일까.

풀리지 않는 의구심을 뒤로 한 채 추석 연휴 동안 세권의 책을 다 읽었다. 이젠 우연의 음악이야 어떻게 흐르든 상관 없다. 누가 되었든 나에게 보내준 사람에게 그냥 감사한다.
이 책들을 읽으면서 미소 짓고, 낄낄 거리고, 울었던 시간들이 아깝지 않을 뿐더러, 소중하기 때문이다. 반려동물이 한 인간의 삶을 통째로 변화 시키는 이야기는 다른 곳에서도 많이 들었고, 보았지만, 여행기이자 성장 소설이기도 한 이 세트는 재미와 감동이 남다른 데가 있다.

유일하게 못마땅한 대목은 우리 두리와 같은 래브라도 리트리버를 가끔 멍청하고 우둔하고 먹을 것만 밝히는 큰 동물 쯤으로 묘사한 것인데, 종종 영물이라 일컬어지기까지 하는 고양이를 키우는 입장에서 역지사지 해보면 그렇게 보일 것 같기도 하니, 최대한 관대하게 넘어가주기로 했다.

내 생각에 반려동물과 사랑에 빠진 사람은, 인간과 사랑에 빠진 사람보다 훨씬 콩깍지가 오래 (아니 평생) 안 벗겨진다. 내가 키우는 ㅇㅇ가 세상에서 가장 멋지고, 세상에서 가장 착하고, 세상에서 가장 사랑스럽고, 세상에서 가장 똑똑하고...가끔, 이런 맹목적인 사랑을 인간에게 주었다가 받을 마음의 상처 때문에 애완동물이 필요한 게 아닌가 하는 생각이 든다만, 어쩌겠는가, 인간은 가장 약하고 외로운 동물인걸.

내 가슴 가장 밑을 달구는 뜨거움

주기율표
프리모 레비 지음, 이현경 옮김 / 돌베개 / 2007년 1월

덥다.

성급한 이들은 근 한달 전부터 가을 냄새가 나네 어쩌네 호들갑들 떨었고, 이젠 한가위도 지냈는데, 그 모든 것이 무색하게, 아무 냄새도 없이 그냥 덥다. 원래 더울 거라고 생각했던 여름보다, 지금 가을인데 라고 생각하는 순간의 더위가 괜히 미욱스럽고 꼴보기 싫고 견뎌내야 할 무엇이 아닌 것만 같아 더 억울하다.

이런 억울함에도 분개하는데, 계절이 그냥 조금 답지 않아서, 그것도 우리가 어쩔 수 없는 자연 앞에서도 억울한 심정을 토로하는 것이 약하디 약해빠진 인간인데,

인종 차별 때문에 겪는 모든 불이익, 그 중에서도 나치가 유대인에게 한 인류 최악의 학살에 대한 이야기를 보거나 들을 때, 나는 차마, 그 억울함의 수위가 - 아니, 단순히 억울함이라는 단어로 표현할 수 밖에 없는 건 그저 내 언어 표현의 한계다 - 어느 만큼인지 도저히 가늠할 수 없다.

그래서 이 책의 첫 장을 열 때는 이 아름답고 강인한 영혼을 가진 한 사내가, 나에게 어떤 슬픔을 줄 지도 가늠할 수 없었다.

슬프다.

그가 살아온 이야기를 읽어서 슬픈 것이 아니라, 그가 이미 죽어서 슬프다. 그것도 자살이라는 선택을 했다는 것이, 나는 슬프다. 하지만 책을 다 읽고 난 시점에서, 왜인지 그가 자살을 선택한 것이 당연해 보였다면, 말도 안되는 합리화일까.

이기적이고 무관심한 대다수에 속한 평범한 인간들이, 미안하다 불쌍하다 따위의 1차적인 감정 같은 걸 주섬주섬 싸들고 끼어들지도 못하게, 두텁고도 부드러운 장막을 치고 조금씩 아주 조금씩 안개 속 부슬비처럼 들려주는 그의 증언, 그리고 예의 이기적이고 무관심한 대다수에 속했지만 그래도 선량하다 자부하는 인간들이, 아름답다 재미있다 따위의 편안한 감정을 마음껏 풀어헤치며 문장과 문장을 곱씹게 하면서 뛰어난 화학자로써 원소들을 메타포로 삼아 그린 사랑과 우정, 일이 모두 담긴 서사시.

이 두 가지를 대비해서 읽느라, 그리고 철저한 인문계 교육을 받은 고등학교 시절 덕분에 지금은 아예 완전히 잊어버린 화학 원소들과 그 성질들을 어렵사리 떠올리며 읽느라, 첫 줄부터 사랑하게 된 이 책을 덮을 때까지의 진도는 느렸다.

그러나 , 결코 물러서지 않을 것처럼 떡 하니 내리쬐는 이 더위처럼, 이 책이 내 가슴 가장 밑의 어떤 것을 달궈놓은 뜨거움은 쉽사리 물러서지 않고 근 한달 계속 표지만 봐도 눈물이 핑 돌게 한다.

이래선 안되겠다 싶어서, 유치한 감상을 치워버리려고 책을 잘 안 보이는 책장 구석에 밀어 넣은 것이 어저께. 지금은 이 글을 쓰면서, 가을이 언젠가는 오듯이, 내 가슴 가장 밑 뜨거움도 다시 서늘해졌다가, 언젠가 여름이 오면 떠올릴 정도로 무감해질 것 같다는 생각이 든다. 난 원래 그런 사람이니까. 하지만 기록해두련다.

영화 <밀양>에서 전도연은, 자신이 용서하지 못하는데 어떻게 감히 하나님이 맘대로 그놈을 용서하냐고 울부짖는다. 나는 그 마음이 어렴풋이 이해 된다. 사람들은 용서를 너무 쉽게 말한다.

프리모 레비의 글을 읽고, 용서를 쉽게 말하는 사람이 있다면, 나는 그를 미워하게 될 것 같다.

술 땡기는 가을

음주가무연구소
니노미야 토모코 글, 고현진 옮김 / 애니북스 / 2008년 3월

아쉽게도 이제는 이런 책을 읽으면서 공감할 건덕지가 별로 없다.

술을 먹으면서 생기는 숱한 에피소드들이 이제 남 이야기 같아진 것이다.

먹어도 많이 먹지도 않고, 먹는 사람들도 한정적이며, 무엇보다 예전만큼 자주 먹지 않는다.

그래서인지 이 만화를 읽으면서 나는, 술 보다는 술과 함께 먹고 있는 안주에 더 군침을 흘렸고, 술 먹고 헤롱헤롱 일도 못하고 기억도 못하는 주인공에 공감하기보다는 으이그 쯧쯧 민폐만 끼치고 사는구먼 싶었다.

그런데 오늘 문득,

내일이야 어떻게 되든 술이나 퍼먹고 널부러지고 싶은 생각이 든다.

특별히 최근에 긴장을 많이 한 것도 아니고, 화가 나는 일도 없고 단지 조금 피곤하다 느껴질 뿐인 목요일에, 왜.

아마 가을이라 그런가보다.

가을에는 여름에 널부러지는 것과는 사뭇 다른, 그러니까 더위에 축 늘어지는 것과는 다른, 허무와 우수를 깔고 늘어지는 것이 필요한 것 같은 고정관념이 작동한 거다.

그리고, 직장생활을 오래한 패턴 때문에, 내일이 쉬는 날이 아니면 힘차게 먹어주지 못하고 중도에 자제해야 했던 것이 왠지 갑자기 억울한 지도 모른다.

이렇게, 나 뿐 아니라 많은 사람들이  '술 먹고싶다' 한마디만 하면 될 걸 가지고 수많은 자기 합리화를 하면서 핑곗거리를 대고 매일 술을 마신다.

이 풍진 세상, 술 없어서는 안되지 싶은 생각이 마구 드는 날이다. 

그러고보니, 책 제목은 음주가무연구소인데, 가무에 관한 이야기는 전혀 생각지도 않았구나. 나이트고 고고장이고 클럽이고 , 우선 시끄러운 음악 때문에 딱 질색이라 그런데서 춤 추는 것도 싫어하고, 노래방도 맘 맞는 친구들하고가 아니면 별로인 내게는 있어도 안보이는 투명 단어였나보다.