(내가 이런 유부녀가 될 줄은 몰랐지만, 자꾸만 남편 얘기를 하게 된다. 대단히 죄송합니다. 빼놓고는 이야기가 잘 안되어서.. 긁적..)
일요일 오후, 화분에 물을 주는 남편한테 나는 큰 소리로 시를 읽어 주었다.
처음 여자랑 잤다
이우성
나는 감각을 내려놓고
기억 안 할 거야
우리 집에선 파출부조차 하얀색을 입어
나는 미남이 사는 나라에서 왔어
머리 위에 화산재 같은 사과가 있는
나는
많아
반했니
너도 사과 먹을래
나는
많다고
도착하고 떨어지고
남편이 물었다. "끝이에요?" "응 끝이에요. 웃겨. 아주 왕자님인가 봐." 나는 낄낄 웃은 다음, 시를 다시 한번 읽어준다. 그러고는 "아, 생각나는 시가 있어요." 하고 방에 들어가 아끼는, 사랑하는, 좋아하는, 손때 묻은 어떤 시집을 가지고 나온다. "뒤죽박죽으로 쓰려면 이렇게 써야지!" 하고 운을 뗀 다음에 천천히, 읽어준다.
푸른색 Reminiscence
진은영
진희영 생일 3월 15일
윤정숙 결혼 기념일 3월 16일
진은영 생일 3월 17일
그러니까 동생이 출생하고 나서
엄마가 결혼하고
나 태어나게 되었지
다트 화살을 힘껏 던지면
시간의 오색판이 빙그르르 돌아간다
시를 쓰고 나서 혁명에 실패하고
한 남자를 사랑하게 되었는지
혁명에 실패하고 나서 한 남자를 사랑한 후
시를 쓰게 되었는지
추억은
커다란 뚜껑이 달린 푸른색 쓰레기통
열어보지 않으면, 산뜻하다
모든 것이 푹푹 썩어가도
읽기를 마치고 의기양양한 얼굴로(대체 왜?) 서 있는 나를 보고 남편이 웃는다. 좋은 시네요, 응, 좋은 시예요. 하지만 이 젊은 미남? 시인도 재밌는 사람인가 봐. 자기에 대해서도 썼어.
이우성
이우성
금요일 밤인데 외롭지가 않다
친구에게서 전화가 온다
집에 있는 게 부끄러울 때도 있다
줄넘기를 하러 갈까
바닥으로 떨어진 몸을 다시 띄우는 순간엔 왠지 더 잘생겨지는 것 같다
얼굴은 이만하면 됐지만 어제는 애인이 떠났다
나는 원래 애인이 별로 안 좋았는데 싫은 티는 안 냈다
애인이 없으면 잘못 사는 것 같다
야한 동영상을 다운 받는 동안 시를 쓴다
불경한 마음이 자꾸 앞선다 근데 왜 내가 뭐
그래도 서른 한 살인데
머릿속에선 이렇게 되뇌지만 나는 인정 못 하겠다
열 시도 안 됐는데 야동을 본다
금방 끈다
그래도 서른 한 살인데
침대에 눕는다
잔다 잔다 잔다
책을 읽다가 다시 모니터 앞으로 온다
그래도 시인인데
애인이랑 통화하느라 못 쓴 시는 써야지
애인이랑 모텔 가느라 못 쓴 시는 써야지
야동 보느라 회사 가느라 못 쓴 시는 써야지
만두 먹어라 어른이 방문을 열고 들어온다
다행히 오늘은 바지를 입고 있다
깔깔 웃었다. 이 사람 재밌는 사람이네. 사실 대부분의 시들은 의미가 알쏭달쏭하다. 그런데 그게, 무시무시한 이미지를 만들거나 우울한 포즈를 잡는 그런 '현대시'가 아니라, 시를 다 쓴 다음 몇 군데를 지우거나 몇 줄을 오려서 딴데 붙이거나 해서 암호를 만드는 것 같다. 그런 작업 속에 과장된 자의식(어머 나 막 이런 말 쓴다)을 일부러 보여 줘서, 시와 시인 사이, 시와 독자 사이, 시인과 독자 사이에 얼마간의 거리를 두는 모양이다. 나는 그런 시들은 애써 해석하지 않는 쿨한 독자이기 때문에(뭐?) 웃으면서 책장을 넘긴다. 그리고 이렇게 슬쩍, 약간은 신세한탄을 하는 시(깔깔), 개나리를 가리키면서 자꾸만 진달래라고 하는 네 살 조카에게 벚꽃을 가리키며 목련! 하고 가르쳐주는 시(언어가 뭐라고. 시가 뭐라고.)를 소리 내어 읽어 본다. 더위가 조금은 가신다.
*
늦은 오후 남편과 함께 슬슬 놀러 인사동에 갔다가 인파에 깜짝 놀랐다. 다들 열심히 놀고 있었네! 남편의 바람 대로 책꽂이를 덮어 햇빛도 가리고 장식도 할 천을 찾았지만 실패했다. 나는 길에서 파는 색 모시가 예뻐서 만지작거리다 그만 사버렸다. 그래서 모시 조각보를 만들게 됐다. 세 가지 색깔 천, 두 가지 색깔 실. 원가는 14,000원이지만 완성된 작품의 가격은 알 수 없다고 큰소리를 치자 남편은 착하게 웃으면서 "계약부터 합시다."라고 맞장구쳤다. 집에 와서 곧장 작업을 시작. 어머나 그랬더니 세상에 나 바느질 왜 이렇게 못하니. 내가 봐도 너무 웃겨서 바느질을 계속 할 수가 없다. 나는 꽥하고 남편한테 외쳤다. "여보, 내 손은 레고 손이야! 아니 돼지 손이야!" 그토록 착한 남편조차 "아까 본 건 이것보다 세 배는 촘촘하던데..." 하고 난감해한다. 난 내가 못하는 게 없어서 매력이 없을까 봐 고민했는데, 다행이다. 네꼬 씨의 주말이 잘 갔다. 안녕.
