나는 복어 by 문경민

나는 복어 ㅣ 문학동네 청소년 70
문경민 지음 / 문학동네 / 2024년 4월

청소년 시기는 본인에게도 주변에 있는 사람들에게도 긴장의 연속이다. 예고 없이 감정이 폭발하는 것을 둘째치고 자신의 삶을 비관하는 말을 할 때에는 가슴이 철렁한다. 아직 철이 덜 들어서 그러겠거니 하지만 부모 마음에는 큰 대목이 쿵 박히는 순간이다. 우리 집은 아직 셋째가 그 시기를 지나가고 있는 중이다. 각오하고 있다. 첫째, 둘째도 만만치 않았으니까.

문경민 작가의 『나는 복어』를 읽으며 잘 커 준 우리 집 첫째와 둘째에게 감사하고 마지막으로 막내와 어떻게 청소년기를 보내야 할지 마음 다짐을 한다. 유복한(?) 가정에서 자라나는 아이들도 그런데 평범과는 완전히 거리가 먼 환경에서 하루하루를 지내는 청소년들을 생각할 때 가슴이 짠하다. 마치 기찻길 선로 위를 걷는 느낌이랄까. 누군가 곁에서 지지해 주고 위로해 주는 어른이 있다면 모를까. 대부분 혼자의 힘으로 차가운 바람을 맞으며 청소년 시기를 지나고 있다.

뒤돌아보니 내가 어떻게 청소년 시기를 보냈는지 기적이다. 그나마 감사한 것은 예전에는 든든하게 지켜봐 주는 어른들이 주변에 많았다. 곁길로 빠져나갈 때 다시 돌아올 수 있도록 손잡아 주는 분들이 있었다. 아버지 없이 자라며 어머니 혼자의 힘으로 살아가는 우리 집은 어느 누구에게도 공개할 수 없는 처지였다. 혹시나 친구들이 내가 살고 있는 셋방 집을 알까 봐 몰래 집에 들어가고 몰래 나왔다. 친구를 셋 방에 초대한 적이 없다. 늘 혼자였다. 그러고 보니 여러 셋 방을 거쳐 왔다.

가난이 부끄러운 것이 아닌데 말이다. 아버지가 없는 삶이 내 잘못도 아닌데 말이다. 어머니가 하는 일이 뭐가 부끄러웠는지 하지 말아야 할 말도 서슴지 않고 했다. 지금 생각해 보면 헛웃음만 나온다. 어머니에게도 가슴 아픈 사연이 많았을 거고 자식에게 밝히지 못할 일이었을 텐데 그 당시 나는 전혀 이해를 하지 못하는 철부지 자식이었다.

결혼하기 전 우리 집은 늘 식구가 두 명이었다. 나와 어머니. 명절 연휴가 제일 싫었다. 갈 때도 없었다. 셋방에 살고 있는 우리집은 명절 연휴 내내 방 안에 콕 박혀 지냈다. 주인 집에는 친척들이 와서 시끌벅적한 데 밖에 나가기가 부끄러웠다. 내 또래가 있었던 집에 살았던 때에는 더더욱 몰래 다녔다. 지금에서야 나이가 들고 아무렇지 않게 받아들일 수 있는데 청소년 때에는 왜 그랬는지 싶다.

『나는 복어』의 주인공 두현이가 감옥에서 출소한 아버지를 만나기 위해 떠나는 발걸음이 어떠했을지 조금은 마음이 간다. 청산가리를 먹고 생을 달리해야 했었을 어머니와 관련된 그 아버지를 만나기가 쉽지 않았을 텐데.

복어라는 생선에는 독이 있다고 들었다. 턱 주위가 불룩 솟아 오른 복어도 자신을 위한 생존 수단일 거다. 마음에 독을 품고 사는 청소년들도 그러할 거다. 자신을 방어하기 위한 마지막 무기일 거다. 나도 복어만큼은 아니었지만 그땐 독기가 창창했다. 다행히 그 독기가 지금의 나를 만들었다. 살기 위해 이를 악물었다. 삶의 근성은 그 독기가 만든 것이다. 그런데 나이가 들어가니 저절로 독기가 빠지더라.

제13회 혼불문학상 수상작, 문경민

지켜야 할 세계 - 제13회 혼불문학상 수상작
문경민 지음 / 다산책방 / 2023년 10월

지켜야 할 세계가 있는 사람은 삶의 태도가 다르다. 지켜야 할 세계는 타협 불가능한 영역이다. 지켜야 할 세계는 결코 이상적인 유토피아를 말하지 않는다. 깊이 박혀 있는 단단한 옹이와도 같다. 지금 우리가 살아가는 세계에서 세찬 칼바람을 맞으며 견뎌낸 평생 지워낼 수 없는 오래된 기억이다. 쳐다보기 싫어서 내어던져 버렸지만 결국 찾을 수밖에 없는 것이 지켜야 할 세계다. 자신 그 자체다.

2년 전 서울의 한 초등학교에 근무하고 있는 젊은 교사가 악성 민원을 반복적으로 제기한 학부모에 의해 생을 달리했다. 대한민국에 있는 교사들 모두에게 공분을 일으켰다. 예전에도 이런 사례가 없지는 않았지만 꾹꾹 눌려 참아왔던 것이 봇물처럼 터진 것이다. 유사 이래 수많은 교사들이 수업을 거부하고 학교 밖 광장으로 뛰쳐나온 사례는 없었다. 교사들에게 지켜야 할 세계가 분명히 있었다. 침범당한 영역을 지키고 싶었다.

내가 지키고 싶은 세계는 무엇일까 생각해 본다. 혹시 적당히 타협하고 현실에 순응하며 지켜야 할 세계가 내게 있었지라고 두루뭉술하게 지내고 있지 않는지 고집부리면 좋을 것이 없으니 주위 평판을 고려하며 이미지를 관리하는 데 관심을 두며 살아가고 있지 않은지 돌아본다.

문경민 작가는 『지켜야 할 세계』에서 소설 속 주인공 국어교사 정윤옥이 끝까지 지키고 싶었던 인간다운 양심, 교사다운 소신을 풀어내고 있다. 지켜 내고 싶은 것은 그 무엇 하나하나의 개체가 아니라 '세계'였다. 세계를 만들어내는 것은 살아온 삶의 모든 것이다. 세계는 연결되어 있다. 가족, 친구, 일은 별개의 것이 아니다. 교사에게 있어 수업과 학생, 동료 교사와 학부모가 서로 연결되어 있듯이 말이다.

'지켜야 할 세계'를 간직한 사람들을 만난다. 가치 여부를 떠나 최대한 존중해야 할 영역이다. 사람의 내면 속으로 들어가지 않는 이상 전혀 알 수 없는 세계를 간직한 이들도 있다. 속물처럼 돈에만 눈이 멀어 양심이라고는 찾아볼 수 없는 이들도 자세히 살펴보면 그만의 살아가는 세계가 존재한다. 서로 다른 세계를 품고 살아가는 사람들과의 만남에서 지켜야 할 세계, 지켜 주어야 할 세계를 인정하며 서로의 아픔과 상처를 따뜻하게 보호해 주는 사람이 되고 싶다.

나는 어떤 관리자 유형일까?

우리들의 일그러진 영웅 ㅣ 한빛문고 1
이문열 지음 / 다림 / 1998년 12월

개혁이냐? 안정이냐?

조직의 방향을 정해야 할 때가 있다. 새로운 학기를 앞두고 조직을 편성할 때 또는 새로운 근무지로 옮겨 갔을 때처럼 새로 무언가를 정해야 할 때 고민에 빠진다. 신규 교감일 때에는 맞지 않는 옷을 입은 사람처럼 대부분 신경을 나 자신에게 기울였다. 주변을 돌아볼 여유가 없었기에 기존에 탄탄하게 형성되어 있었던 조직의 방향에 순응하는 것이 최선의 선택이었다.

반면 교감 경력이 쌓일수록 보는 눈이 생기자 뭔가 새로운 시도를 주체적으로 하고 싶었다. 주어진 옷을 대충 입는 단계에서 꼼꼼하게 내 스타일에 맞는 옷을 찾아 입고자 신경을 썼다. 안정적인 분위기가 왠지 고여 있는 물처럼 보였다. 변화의 드라이브를 걸자 선생님들도 낌새를 알아챘다. 반응이 분분했다. 변화는 필연적으로 저항을 불러일으킨다.

관리자 유형은 크게 안정형과 개혁형으로 두 가지로 구분할 수 있을 것 같다. 안정형은 사람들과 부딪치려고 하지 않는다. 기존의 흐름을 애써 바꾸려고 하지 않는다. 최대한 저항을 줄이고 안정적인 운영을 하고자 한다. 관리자가 직접 전면에 나서는 횟수는 줄이고 관리자를 대신하는 누군가를 내세운다. 개혁형은 합리적인 조직 운영을 꾀한다. 고여 있는 물은 썩기 마련이라는 생각으로 변화의 선봉에 관리자 본인이 앞장선다. 초기에 나타나는 반발을 예상하면서 강하게 변화의 드라이브를 건다.

둘 다 장단점이 있다. 정답이 정해져 있지 않다. 조직을 이루는 구성원의 성향에 따라 안정형으로 갈 것인지 개혁형으로 갈 것인지 선택하게 될 것 같다. 『우리들의 일그러진 영웅』에서 담임 선생님의 성향에 따라 학급의 분위기가 달라질 뿐만 아니라 '엄석대'를 다르게 대하는 모습을 보며 어느 조직이든 잠재되어 있는 '엄석대'를 어떻게 대해야 할지 생각해 본다.

참고로 『우리들의 일그러진 영웅』은 작가가 글을 쓸 때 머릿속에서 정하고 있던 독자는 어린이가 아니었다고 한다. 부끄러운 고백이지만 이제야 책으로 온전히 읽게 되었다. 나도 은연중에 어린이 전용 도서로 취급하고 있었던 것 같다.

소설에 많은 등장인물이 나온다. 인물별로 다양한 생각이 든다. 이번에 읽을 때 한병태와 엄석대보다 두 분의 담임 선생님에게 마음이 갔다. 학급을 관리하는 담임 선생님들의 모습이 학교를 관리하는 나의 모습으로 다가왔다.

친절.사랑.원칙.

하늘과 땅 식료품점
제임스 맥브라이드 지음, 박지민 옮김 / 미래지향 / 2024년 8월

공동체가 꼭 필요한 시대를 살아가고 있다. 공동체 없이도 살아갈 수 있다고 자신만만해 시대를 살아간다. 공동체는 단순한 동아리 모임이 아니다.

함께 하는 공동체는 "친절. 사랑. 원칙."이 있다. 이것들이 세상을 움직인다고 믿는 사람들의 모임이 살아있는 공동체다.

신념으로 뭉친 모임은 다른 이들을 배려하지 않는다. 같은 신념의 동지들만이 아군이고 그와 결이 다른 신념의 사람들을 적으로 취급한다. 그들을 이용하기도 한다. 그들 없이는 살아갈 수 없음에도 불구하고 배제하며 살아간다. 그들 위에 군림하기도 한다.

친절. 사랑. 원칙. 이 세 가지가 작동하는 공동체는 어떤 특징이 있을까? 숫자로 보면 소수의 사람들이다. 겉으로 보기에는 어떤 공통점도 찾기가 쉽지 않다. 때로는 언어도 다를 수 있고 피부색도 다양하며 태어난 고향, 학벌, 국적이 같지 않을 수 있다. 그럼에도 불구하고 친절과 사랑, 원칙을 함께 공유하고 있으면 규모와 상관없이 선한 영향력을 발휘하는 강력한 공동체가 될 수 있다.

『하늘과 땅 식료품점』을 운영한 볼품없는 연약한 여인 초나의 정신이 누구도 찾지 않고 배척한 척박한 땅의 사람들을 공동체로 하나가 되게 했다. 파괴하고 차별하며 묻지 마 폭력을 행사하는 사회적 분위기 속에서 대가 없이 약한 이들의 이웃이 되어주고 친절과 사랑을 원칙으로 살아간 초나의 삶이 떨어질 수 없는 하나의 공동체를 만들어갔다.

공동체는 돈으로 만들어지는 것이 아니다. 공동체는 권력과 힘으로 때로는 유력한 사람 때문에 형성되는 것이 아니다. 오직 사랑과 친절, 원칙만으로도 충분하다.

교감을 선생님이라고 부르는 이유

제발 소원을 들어주지 마세요 ㅣ 두뼘어린이 7
김태호 지음, 홍하나 옮김 / 꿈초 / 2017년 4월

동화를 쓰시는 작가 선생님들은 어쩜 아이들의 마음을 이렇게 잘 아실까 놀라지 않을 수 없다. 그분이나 나나 나이를 먹어도 한참 먹은 중년의 세월을 보내고 있을 텐데 어떻게 아이들의 생각과 마음을 이리도 자세히 꿰뚫고 있는지 물음표가 떠나지 않는다.

심지어 작가 선생님보다 나는 초등학교 아이들과 함께 생활하고 있다. 하루 8시간 아이들을 보며 근무하고 있다. 그렇게 근무한 지도 무려 30년을 코밑에 두고 있다. 연수로 따져봐도 아이들을 이해하는 능력 면에서는 당연히 현직에 있는 내가 더 뛰어나야 할 텐데 거꾸로 된 것 같다. 그러고 보면 경력이나 나이가 중요한 게 아니라 짧더라도 얼마만큼 진심으로 대상을 대하느냐가 그 사람의 중심을 알 수 있는 것 같다.

동화 작가 선생님은 진심으로 아이들을 생각하며 이야기를 구상하는 것이고 나는 혹시 '일'로써 학교에 근무하고 있는 것은 아닌지 스스로를 냉정하게 돌아본다. 교실에서 훌쩍 떠나 교육행정 쪽에 무게 추를 옮겨 놓고 있는 나의 입장에서는 학교는 아이들을 만나는 곳이라기보다는 여러 가지 일들을 해결하기 위한 곳이다. 아이들과 인사를 하고 얼굴을 보지만 마음을 주지 않았던 것 같다. 물론 작년 한 해 1학년 교실부터 6학년 교실에 이르기까지 골고루 수업에 들어갔다. 직접 수업을 진행하며 아이들을 만났다. 선생님들의 여러 가지 사정으로.

이렇게라도 교실에 들어가지 않으면 나는 천상 무늬만 선생님일 가능성이 농후하다. 다른 직업과 달리 교장, 교감은 관리자가 되더라도 늘 '선생님'이라는 호칭이 따라붙는다. 과장님, 원장님, 교육장님 같은 경우는 직급에 따른 호칭으로 불리지만 학교는 다르다. '교감 선생님'이라고 부르는 이유는 행정뿐만 아니라 '교육'에 방점을 두고 근무하라는 뜻일 거다.

설명이 장황했다. 글이 그만 샛길로 빠져 버렸다. 『제발 소원을 들어주지 마세요』를 읽고 어른이 동화를 읽어야 하는 이유를 말하고 싶었다. 학교 현장에 있는 선생님들이 아이들 보고만 동화를 읽으라고 할 것이 아니라 아이들이 읽고 있는 동화를 먼저 찾아 읽고 함께 읽어야 할 이유를 말하고 싶었다.

나는 교감 '선생님'이다!