나는 복어 by 문경민

나는 복어 ㅣ 문학동네 청소년 70
문경민 지음 / 문학동네 / 2024년 4월

청소년 시기는 본인에게도 주변에 있는 사람들에게도 긴장의 연속이다. 예고 없이 감정이 폭발하는 것을 둘째치고 자신의 삶을 비관하는 말을 할 때에는 가슴이 철렁한다. 아직 철이 덜 들어서 그러겠거니 하지만 부모 마음에는 큰 대목이 쿵 박히는 순간이다. 우리 집은 아직 셋째가 그 시기를 지나가고 있는 중이다. 각오하고 있다. 첫째, 둘째도 만만치 않았으니까.

문경민 작가의 『나는 복어』를 읽으며 잘 커 준 우리 집 첫째와 둘째에게 감사하고 마지막으로 막내와 어떻게 청소년기를 보내야 할지 마음 다짐을 한다. 유복한(?) 가정에서 자라나는 아이들도 그런데 평범과는 완전히 거리가 먼 환경에서 하루하루를 지내는 청소년들을 생각할 때 가슴이 짠하다. 마치 기찻길 선로 위를 걷는 느낌이랄까. 누군가 곁에서 지지해 주고 위로해 주는 어른이 있다면 모를까. 대부분 혼자의 힘으로 차가운 바람을 맞으며 청소년 시기를 지나고 있다.

뒤돌아보니 내가 어떻게 청소년 시기를 보냈는지 기적이다. 그나마 감사한 것은 예전에는 든든하게 지켜봐 주는 어른들이 주변에 많았다. 곁길로 빠져나갈 때 다시 돌아올 수 있도록 손잡아 주는 분들이 있었다. 아버지 없이 자라며 어머니 혼자의 힘으로 살아가는 우리 집은 어느 누구에게도 공개할 수 없는 처지였다. 혹시나 친구들이 내가 살고 있는 셋방 집을 알까 봐 몰래 집에 들어가고 몰래 나왔다. 친구를 셋 방에 초대한 적이 없다. 늘 혼자였다. 그러고 보니 여러 셋 방을 거쳐 왔다.

가난이 부끄러운 것이 아닌데 말이다. 아버지가 없는 삶이 내 잘못도 아닌데 말이다. 어머니가 하는 일이 뭐가 부끄러웠는지 하지 말아야 할 말도 서슴지 않고 했다. 지금 생각해 보면 헛웃음만 나온다. 어머니에게도 가슴 아픈 사연이 많았을 거고 자식에게 밝히지 못할 일이었을 텐데 그 당시 나는 전혀 이해를 하지 못하는 철부지 자식이었다.

결혼하기 전 우리 집은 늘 식구가 두 명이었다. 나와 어머니. 명절 연휴가 제일 싫었다. 갈 때도 없었다. 셋방에 살고 있는 우리집은 명절 연휴 내내 방 안에 콕 박혀 지냈다. 주인 집에는 친척들이 와서 시끌벅적한 데 밖에 나가기가 부끄러웠다. 내 또래가 있었던 집에 살았던 때에는 더더욱 몰래 다녔다. 지금에서야 나이가 들고 아무렇지 않게 받아들일 수 있는데 청소년 때에는 왜 그랬는지 싶다.

『나는 복어』의 주인공 두현이가 감옥에서 출소한 아버지를 만나기 위해 떠나는 발걸음이 어떠했을지 조금은 마음이 간다. 청산가리를 먹고 생을 달리해야 했었을 어머니와 관련된 그 아버지를 만나기가 쉽지 않았을 텐데.

복어라는 생선에는 독이 있다고 들었다. 턱 주위가 불룩 솟아 오른 복어도 자신을 위한 생존 수단일 거다. 마음에 독을 품고 사는 청소년들도 그러할 거다. 자신을 방어하기 위한 마지막 무기일 거다. 나도 복어만큼은 아니었지만 그땐 독기가 창창했다. 다행히 그 독기가 지금의 나를 만들었다. 살기 위해 이를 악물었다. 삶의 근성은 그 독기가 만든 것이다. 그런데 나이가 들어가니 저절로 독기가 빠지더라.