아무 쓸모 없는 이기적 속죄

 

	그는 화이트홀 버스 정류장을 향해 그녀와 함께 걸었다. 이 소중한 마지막 몇 분 동안 그는 딱딱한 약자와 숫자가 나열된 새 주소를 그녀에게 써주었다. 그리고 기본 훈련이 끝날 때까지는 휴가가 없지만, 훈련만 끝나면 이 주간의 휴가를 받게 될 것이라고 말해주었다. 그녀는 그를 바라보면서 화가난다는 듯 고개를 세차게 흔들었고, 그제야 그는 그녀의 손을 꽉 쥐었다. 말로 하지 못한 모든 것을 담은 행동이었다. 그녀도 손에 힘을 줌으로써 그의 마음에 화답했다. 버스가 왔지만 그녀는 손을 놓으려 하지 않았다. 그들은 서로 얼굴을 마주 보며 서 있었다. 그가 그녀에게 키스를 했다. 처음에는 가볍게 시작했지만 점차 서로 몸을 끌어당기면서 열정적인 키스로 변해갔다. 혀가 맞닿았을 때 그의 영혼은 절망적일 정도로 고마움을 느끼고 있었다. 이 순간의 기억을 고이 간직하여 앞으로 몇 달간을 그 기억에 의존하여 살게 되리란 걸 알고 있었기 때문이다.

이언 매큐언의 [속죄]를 읽었다. 난 영미권 소설을 좋아하지 않지만, 왜인지 요즘 들어 계속해서 영미권 소설을 읽고 있다. [어느 미친 사내의 고백], [핑거스미스], [모든것이 밝혀졌다], [속죄]까지. 읽으면 읽을수록 의무감에 책을 읽는다는 생각, 미칠듯한 권태로움, 정신산만함 때문에 나의 취미가 독서였던가를 회의하게 된다. 

현대의 영미권 소설들은 너무나도 수다스럽다. 거추장스러운 텍스트들이 무차별적으로 달겨들어서 내 시신경을 괴롭힌다. 눈으로 책을 읽는데 귓 속에서 와글와글거리는 기분을 지울 수 없고, 지친다. 끝이 나지 않길 바라며 책을 부여잡고 한 문장, 한 문장을 머금고 쓰다듬던 기억이 내게 있었던가? 얼른 끝을 보고싶단 급한 마음만 가득해서 책장을 후르륵 넘기곤 찝찝해한다. 

마르케스였다면, 헤세였다면, 박완서였다면, 황석영이었다면 이 놀라운 이야기를 이렇게 수다스럽고 과하게 풀었을까. 이언 매큐언의 [속죄]는 사실주의를 가장한 담백한 문체이지만 어느 문학 작품보다도 과장되고 과열되어있다. 그래서 읽기에 힘겨웠다. 문장 안에 담긴 그 뜨거움이 견딜 수 없었고, 아무렇지도 않아보이는 차가운 문장들의 가식이 짜증났다.

멍청하고 비극적인 결말도, 병신같은 브리오니도, 지루하고 반복적인 설명문체도, 생동감 없는 전쟁 이야기도(이 문체에 전쟁이야기가 가당키나 한가? 난 삼국지에 길들여져 있는데.) 너무나도 다 견딜 수 없어서 내생에 가장 후회스러운 책 선택이었다고 말하고 싶지만, 위에 적어둔 저 인용구 덕분에 살았다. 후르륵 읽다가 놓쳤다면 많이 후회했을 것이다. 아름다운 연인이 어처구니 없는 이유로 돌이킬 수 없는 길을 가게 됐지만, 그래도 다행이다. 최선을 다해 후회 없이 사랑하고, 좌절하지 않고 힘겹게나마 남은 인생을 걸어갈 수 있어서.  

여기까지만 읽은 걸로 하고, 자의식으로 가득찬 이기적인 결말은 기억에서 지우도록 하겠다. 

피아노와 계란빵

 

오늘은 피아노를 뚱땅거리며 놀았습니다. 악보를 보는 것이 좀 눈에 익어서 용기내어 쇼팽의 이별곡을 쳐볼까 하고 펴봤는데요, (이 악보는 편곡된 것이므로 아마 진짜 이별곡의 악보는 좀 더 엄청나게 복잡하지 않을까 싶습니다.) 음, 그런데 왠걸 시도조차도 할 수 없어져서 인내심/실력의 한계를 절감하고는 피아노에서 내려와 계란빵을 해먹은 포스팅을 합니다. 피아노 건반보다는 키보드를 두들기는게 더 쉬운 것 같아요.

충격과 허무의 계란빵을 만드는 방법은 제가 좋아하는 어느 블로거님이 가르쳐 주셨는데요. 저도 해볼 수 있겠다 싶어서 만들어보았습니다. 출처: http://mephisto9.tistory.com/96

1. 식빵 2개를 놓고 빵 하나에만 구멍을 뚫습니다. 예쁘게 해도 되겠지만 그냥 뜯어먹었어요. 

사진은 클릭하면 커지니 원하신다면 크게 보세요. ㅋㅋ 

 

2. 식빵 한쪽 면에 잼을 바릅니다. 사과잼이나 파인애플잼같은 맛이 좀 덜강한 잼을 바르는게 좋다고 하는데요, 집에 딸기잼밖에 없어서 그냥 딸기잼 발랐습니다. 엄마가 만들어주신 수제잼이라 조금 덜 달것이라고 위안하면서요. 

3. 위에 슬라이스 치즈를 얹습니다. 슬라이스 햄을 얹어도 맛있다고 해요. 저는 치즈를 더 좋아해서 치즈를 얹었어요. 집에 햄도 없었고요. 

그러고보면 우리 집엔 인스턴트 식품이 없는게 불만입니다. 간식도 없고요.  

4. 제가 깜빡하고 계란을 터뜨려 넣는 가장 중요한 부분을 안찍었는데요, 3번 위에 1번의 구멍뚫은 빵을 올리고 구멍에 날계란을 터뜨려서 넣습니다. 혹시 전자렌지 안에서 계란이 팍 하고 터질지도 모르니(사실무근) 숨구멍을 포크같은걸로 조금 뚫어주시구요, 약간의 소금을 뿌립니다. 

그리고 큰 그릇으로 사진과 같이 덮어서 전자렌지에 2분동안 돌려요.
 

5. 짜잔! 이게 뭐죠 근데? 원본은 더 먹음직스러웠는데말이죠. 저는 반숙을 잘 못먹어서 일부러 2분 30초를 돌렸는데 아직도 흰자가 흐물흐물해요. 빵도 물컹거리고 너무 뜨겁습니다. 너무 오래 돌려서일까요? 약간 실망을 했어요. 

6. 그래서 조언대로 후라이팬에 약간의 올리브유를 두르고 구워봤습니다. 노릇노릇하게 잘 구워졌어요. 이제 먹으면 됩니다!! 

속 안은 저렇게 생겼습니다. 딸기잼이라 단맛이 조금 강했어요. 다음엔 꿀을 바르는 게 더 나을 것 같단 생각을 했지만 아주 맛있게 먹었습니다. 지금까지 제가 해먹은 요리 중 가장 예쁘게 나온 것 같네요.  

이 포스팅을 보시는 분들 중에 지금 피아노를 치는 것처럼 힘들고 어려운 일을 하시는 중이라면 잠시 덮고 충격과 허무의 계란빵을 만들어보아요.

필요한 것: 식빵, 잼(사과잼이나 파인애플잼 추천), 날계란, 슬라이스 햄 혹은 치즈, 전자렌지 

* 피아노 이야기로 시작한 이유는 피아노를 방에 들여놓고는 옷걸이로 쓰고 있기 때문에 죄책감에 뭔가 보상을 해주어야겠다는 생각으로 사진도 올리고 짧은 이야기도 적었어요. 예전에는 도~미 까지 칠 수 있었는데 요즘은 도~도 도 힘겹네요. 욕심을 버리고 쉬운 곡부터 다시 시작해야겠어요.

써머와 트릴리언과 좌절

1. 은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서 

어제 [500 days of summer]를 보는데, 첫번째로, 그리고 영화가 끝날때까지 주로 날 괴롭혔던 것은 '써머 어디서 많이 봤는데.. 어디지???' 라는 궁금증이었다. 저 목소리와 저 웃음은 내 기억 속에 아련하고 어렴풋하지만 아직 그 향이 짙게 남아있어서 최근에 봤던 영화를 아무리 떠올려봐도 기억이 나질 않는 것이었다. 

두번째로 나를 괴롭혔던 것은 써머와 거의 흡사했던 예전 애인에 대한 기억이었다. 음, 사실은 괴롭진 않았다. 영화가 매우 유쾌했고, 나도 이젠 그 사람을 떠올리는 써머를 보면서 진심으로 즐겁게 웃을 수 있으니까. 그러고보면 주인공은 참 행운아다. 써머가 직접 알려주지 않는가? "난 너의 반쪽이 아니었던 것 뿐이야."라고 했던가..  

난 '그가 내게 반하지 않았다.'를 깨닫느라고 무척 고생을 많이 했는데 말이다. 덕분에 그 다음 연애는 훨씬 나아졌지만 ㅎㅎ

써머가 불러일으키는 나의 추억과 그녀를 어디에서 봤던가를 알고자하는 애틋한 갈망은.. 시너지 효과를 일으켜서 난 그녀에게 빠져버리고 말았다. 집에 와서 찾아볼 수도 있는 건데도 그 새를 못참아서 동생에게 문자로 물었다.  

오백데이즈써머그여자 누구야. 그랬더니 바로 대답이 온다.  

예스맨. 

나 그거 안봤어, 그거 말고 딴거딴거! 최근거 다말해줘. 했더니 

어쩌고 저쩌고,, [비밀의 숲 테라바시아],, 어쩌고 저쩌고

오호,, 그 영화의 주인공 아이들의 착한 선생님이었구나. 바로 그녀가 기타를 치는 모습과 노랫소리와 웃음소리가 기억난다. 그래, 그런데 뿌듯한 동시에 뭔가 찝찝하다. 이것이었나? 

아침에 다른 사람들이 쓴 리뷰를 훑다가 홀린듯 그녀의 사진만 쳐다보고 있던 난, (아 왠지 톰에게 질투를 하면서ㅜㅜ) 그녀의 필모그래피를 다시 한 번 보게 되었는데 이게 왠걸, [은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서]의 트릴리언!!!!! 이 아닌가!어떻게 까먹고 있을 수가 있지?  

하긴 이 영화는, 생각보다 아서 덴트가 어리버리해서 귀여웠고, 포드 프리펙트는 초절정 완소킹카였으며, 자포드 비블브락스는 뚱뚱보 괴물인줄 알았는데,또라이 꽃미남 모델이었고.... 두구두구두구두구 우울증걸린 마빈의 목소리는 스네이프였던 것이다!!! +_+ 그러니 트릴리언이 제아무리 이쁘고 매력적이어도 좀 묻혀 있었던 것 같다. 

아무튼 난 써머를 짝사랑하는중이다. 나쁜남자 캐릭터라면 남녀노소 불구하고 다 좋아하나봐. 아웅 간만에 로맨스를 봤더니 입을 헤 벌리고 혼자 벙하게 웃다가 침흘릴 뻔 했다;;;;;

그냥 이 얘길 하고 싶은데 내 주위에는 [500days of summer]랑 [은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서]를 모두 본 사람이 없다. 알라딘에는 있나요???  

2. 사진 

아주 아주 가끔씩 내 사진을 칭찬해주는 분들이 있어서 난 좀 우쭐해있었던 것 같은데, 오늘 아주 놀라운 사이트를 발견했다. 과연 앞으로도 자랑스레 내 사진을 블로그에 올릴 수 있을까!!!!!!!!!!!! 우연히 들린 블로그였는데, 사진도 사진이거니와 찍는 사람의 성정이 매우 친절하고 담백하고 깊이있고 겸손해서 난 그만 절망해버리고 말았다. 

아, 이런 사람이 엄친아인가. 

나르시즘에서 벗어나 한동안 평범한 중생도 못한 버러지 컴플렉스에 휩싸여있을 것 같다. 엉엉

poison

내게 중독이란, 데이트를 마다하고 술을 마다하고 밥을 마다하는 것, 그리고 무엇보다도 잠을 마다하는 것.
나는 중독되는 것이 두려워서 일부러 금욕적으로 산다. 예컨대 술에 취하면 더 취해서 밤새 놀고 싶기 전에 집에 간다거나, 멋있는 연예인이 나오는 드라마는 멀리하고, 좋아하는 음식은 일주일에 1번만 먹거나 내일 아침에 먹기로 하는 등 중독에 온 몸을 내맡기진 않는다. 

사람에게 중독되는 것도 마찬가지. 그런데 이 사람에게 중독되는 것이 정말이지 괴로운 일이라서 한 번 중독되면 아무리 금욕하려 해도 절대 마음대로 되질 않는다. 그래서 난 중독되지 않기 위해/벗어나기 위해 만화책을 본다.  

 

내가 가장 좋아하는 만화가인 우라사와 나오키의 신작 [PLUTO]. 그의 그림체는 물론이고 가슴을 뭉클하게 만드는 에피소드는 설핏하게 사람 중독증에 발담근 날 휘어잡는다. 그의 작품에 등장하는 캐릭터는 인간들은 말 할 것도 없고, 심지어 로봇도 생동감이 넘친다. 10년만 지나면 바로 이런 일이 '당연히' 벌어질 것이라고 상상하게 만드는 힘은 도대체 어디에서 나오는 걸까. 

잔인하거나 자극적이지 않으면서, 마치 할머니가 들려주는 옛날 이야기처럼 무서운 미래 이야기가 흘러나온다. 그의 작품에 등장하는 악당은 모두 그들만의 사연이 있어서 슬프거나, 매력적이거나, 멍청하거나 귀여워서 미워할 수가 없게 된다. 인간의 본성에 대해서 회의적으로 생각하던 사람이라도 [PLUTO]를 보면 마음이 몽글몽글해질 수밖에 없지 않을지.

개인적으로 노스2호의 에피소드와 우란 이야기가 좋았다. 

이렇게 온 정신을 휩쓰는 이야기를 하루종일 읽고 나면 텅 비워진 마음에 이야기만 가득차게 되고, 그래서 더 견딜 수 없어져서는 [핑거스미스]를 밤새 읽고, 강풀의 신작 [AGAIN]을 눈이 빠져라 처음부터 끝까지 보고, 그제야 잠이 들었다. 사람과 어지러운 생각들을 비워내려면 역시 만화책이나 추리소설이 최고. ㅎㅎ 뒷감당은 잘 모르겠다.

그 때, 내가.

'그'의 부재

아주 오래전 기억이 하나 떠올랐다. 

국문과 수업을 들을 때였는데, 타과생도 몇명 있었던 수업이었다. 타과생은 보통 점수나 잘 받으려고 발악하듯이 재미없고 진부하거나 혹은 관련 없는, 트집,말꼬리 잡는 질문을 하거나- 뻔하고 지루한 ctrl+v 발표를 하기 일쑤였기 때문에 난 타과생들을 좋아하지 않았다. 오히려 약간 무시했다고 해야 맞겠다.

그런 타과생 중에는 키가 훌쩍 크고, 얼굴이 뽀송뽀송하게 잘 생겼으며, 이름이 막내동생과 똑같은 친구가 있었다. 조별로 발표를 하는 수업이었는데, 그렇게 무시하고 달갑지 않아 했었음에도 난 그 친구와 같은 조를 하겠다고 손을 번쩍 들어서 친구들의 조소를 받으며 그 친구와 같은 조가 되는데 성공했다. 나의 목적은 언제나 그랬듯 A+가 아니었고 딴데 있었는데, 여차저차 하다보니 어느덧 그친구와 술자리까지 같이 하게 됐다. 이것도 능력이지, 지금 돌아보면. 

별로 취하지 않은게 빤히 보이는데도, 어느새 이친구는 자기 이야기를 내게 털어놓고 있었다. 나는 속으로 더이상 말하지 말라고, 다 말해버리면 우리 관계는 여기서 끝이라고 외쳤지만 어느새 이 친구는 어렸을 때 아버지가 돌아가셨고 그 빈자리를 형에게 많이 의지하고 있다는 이야기까지 해버렸다. 학번은 같았지만 나보다 한살 많으면서, 우리는 아직 말도 놓지 않았는데, 처음으로 사적인 자리에서 만난건데, 도대체 왜 내가 감당하기 힘든 이야길 했던걸까.  

그 이후로 조별 발표를 마쳤고, 우리 사이도 소원해졌기 때문에 그 친구가 왜 그이야길 했는지는 아직도 잘 모르겠지만, 난 그렇게 어렸을 때도 그게 위로할 수 없는 종류라는 것은 알고 있었다. 섣불리 위로하려고 들었다가 그게 상처가 될 지도 모른다고 본능적으로 느꼈기 때문에 난 그저 고개를 끄덕이면서 들어줄 수밖에 없었다.  

다음날 그 친구는 내 예상대로 후회했을까. 그래서 나를 멀리했던걸까. 만약 내가 더 따뜻하게 대해주었다면 우리의 관계는 어떻게 되었을까. 관계가 끝났다고 단정지었던 것은 나였을까. 그 친구는 관조보다는 서툰 위로를 바랬던걸까.  

아치님의 글을 읽으니 나의 오래된 추억이 풀썩거린다.