이런들 저런들2

계속해서 이곳 저곳 돌아다니고 있다. 친구도 만나고, 그리웠던 풍경도 마음에 새기고, 무거운 가방, 거친 가방끈에 어깨를 혹사시키면서 지칠때까지 돌아다닌다. 이번 여행에서는 뭐, 언제나 그랬듯이 카메라와 핸드폰의 밧데리가 모두 방전되어 있는 상태였던 바람에 풍경을 글로 묘사하는, 전혀 능력이 뒷받침 되지 않는 무모한 시도를 해보았다. 

숨이 트길 기다리는 씨앗과 그 씨앗을 품고 있는 흙.
정돈된 논밭을 가로지르는 강줄기
경북 지방의 수북이 피어난 포도나무 위의 하얀 눈송이 꽃
불규칙적으로 드문드문, 또는 홀로 덩그러니, 또는 마구잡이로 저마다의 꽃을 피워내는 꽃나무들.
유년기의 연약한 연두빛 나뭇잎
서울 거리의 규칙적인가로수 배열이 지겨웠음을 알게 해주는 불규칙의 미학.  

사진찍기를 습관화, 취미화 한 뒤로 풍경 묘사는 부질없는 것이었고, 따라서 책에서 읽는 풍경 묘사 역시 띄엄 띄엄 읽었다. 그러나 내가 보는 풍경에 비해 사진은 순간적이고 단편적인 것일 뿐이라는 걸 카메라 없는 이번 여행에서 알았다. 바라보는 이의 감정이 담겨 더 아름다운 이 풍경은 글로 남겨질 때 지속적이고 포괄적이며 사진의 이미지와는 또 다른 영원성을 갖는다.

그리고 언제나 빠지지 않는 술. 술.. 술...... 

좋았던 피부는 아련한 옛 시절의 추억일 뿐이고, 식도염은 아무리 약을 챙겨 먹어도 더 심해질 기세. 술이 덜 깨어 하는 면허 강습은 거의 음주 운전 수준. 술김에 내뱉은 헛소리는 누군가의 기억에 아로새겨질 뿐이고. 나의 기억은 그에 비례하여 사라져만 간다. 술을 마시지 않아면 우울하고, 마시면 몸이 견딜 수 없다. 몸이 견딜 수 없음보다 마음이 견딜 수 없음을 더 괴로워 하는 나는 마실 수밖에. 

 
요즘 들어 나는 친구들의 웃는 모습을 보면 마음이 시리다. 극도의 조증이 찾아온 것만 같아 보이던 친구의 높은 목소리는 평소의 우울함과 극명하게 대비되어 그것이 슬펐고, 드디어 부모님을 설득하여 제 갈길을 찾은 친구의 뿌듯한 미소 뒤에는 그 동안의 스트레스와 앞으로의 불안감이 엿보여 그것이 슬펐고, 이별의 아픔을 걷어내고 새로운 시작을 한 친구의 깔깔거림에는 아직도 예전 사람의 모습이 보이는 것만 같아 그것이 슬펐으며 겨우 겨우 시간을 맞추어 만난 친구의 반가운 미소에는 삶의 피로함이 엿보여 슬펐다. 

이것은 나의 마음이 슬프기 때문인지, 아니면 이들을 다시 또 언제 볼지 모르겠는 결심을 해버린 무모한 나의 결심에 대한 후회인지, 정녕 우리 모두가 힘든 시간을 감내하며 살고 있기 때문인지 모르겠다. 정말.

기다리다_소현

<소현>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

소현
김인숙 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 3월

	말들은 소리를 내지 않는다. 전쟁에 길들여진 말들은 소리를 내야 할 때와 내지 않아야 할 때를 구분한다. 풀이 무성한 초원에서 자라난 말들은 달릴 수 있을 만큼 달렸고,, 달릴 수 없을 때에도 달렸다. 말들을 달리다가 엎어지거나 창에 찔려 무릎이 꺾였다. 피보다 먼저 거품이 솟아나왔다. 맹렬하게 뛰던 심장이 관성을 놓지 못한 채 여전히 가쁘게 뛰었다. 숨이 완전히 끊어질 때까지, 혹은 끊어진 뒤에도, 말의 몸에서는 아지랑이처럼 김이 피어올랐다.

첫 문장의 주어는 어느 영웅도, 어느 패자도 아닌 '말'이었다. 말이 쓰러지는 모습은 마치 목련이 지는 것처럼 덜컥하는 아픔을 자아낸다. 말의 최후를 이처럼 꽉 차게 묘사한 글도, 영화도, 그림도, 사진도 난 어디에서도 보지 못했다. 처음부터 녹록치 않은 독서가 될 것임을 직감했고, 고되던 독서를 겨우 마쳤다. 

내게 인내심은 쥐뿔만큼도 없다. 

여행은 길어야 한두달, 시험을 보면 벼락치기, 다이어트를 하면 한달 내에 10키로 감량, 인간관계의 지속 여부도 첫 만남에서 결정, 하물며 서재에 쓰는 글도 길어야 3시간이면 마친다. 무수한 충고에도 퇴고 따위 고려해본 적도 없다. 허나 타고난 성정에 반하는 것을 원하는 습성 때문인지, 이 오랜 기다림의 서사가 나를 무척이나 흔들었다.

	섭정왕이 세자의 어깨를 잡았다. "나는 벗을 위해서는 무엇이든 합니다. 언젠가는 적이 될 것이나, 그것을 기다려야 하는것 또한 운명인 것입니다. 나와 세자가 그런 자리에 있습니다." "그날을위해 8년을 기다렸습니다." "......." "대왕은 나의 적입니다."  섭정왕의 입에서 미소가 사라졌다. 그러나 미소가 사라진 뒤에 남은 것이 싸늘함이 아니라, 그렇게 보아도 된다면, 그것이 그리움이었다. 8년전 세자를 볼모로 호송하는 적장이었던 도르곤... 그가 조선의 벌판에서 새우던 밤을 기억하는 것이다.

자그마치 10년이다.  

기억력마저도 인내심 없이 사라져버리는 나는 이 10년의 세월을 상상도 할 수가 없었다. 그래서 더 마음이 아렸다. 어느 누구에겐들 이 10년이 쉬웠을까. 사방이 적이었고, 언제나 죽음을 곁에 두고도 기다림을 알아 보좌에 오르게 된 도르곤에게도, 뜻은 달랐으나 언제나 세자의 옆에 서서 고독을 나누며 언젠가 꼭 올 세자의 시대를 기다리던 봉림에게도, 죽을 수 없어서, 그럴 수밖에 없어서 살던 흔에게도, 온갖 무간지옥을 살면서도 그래도 살아야겠다던 만상에게도. 사연없는 사람이 어디있겠냐마는 그래도. 그래도. 작가 김인숙이 풀어내는 이야기 속, 심양에 살던 조선인들의 사연이, 그들의 세월이 나는 참 아팠다.

그들 모두에게 기다림은 쉽지 않았지만, 기다림 끝에 얻은 영광도, 좌절도 모두 허망하다. 안다. 그럼에도 우리는 그것을 기다려야 한다는 것을. 기다림은 그 끝이 허망하더라도 기다린 그 세월 때문에라도 영광이 되고, 빛나는 패배가 되고, 또다른 시작이 되기도 한다. 

작가는 과도하게 나뭇가지를 흔들어서 벚꽃잎을 떨어뜨리지 않는다. 그보다 무심하게 바람을 일으키는 나비 날개짓처럼 글을 쓴다. 그 바람에 읽는 내 마음이 울린다. 정돈된 문장 속에는 세자 저하의 몸 속에, 막금의 몸 속에, 흔의 몸 속에 가득찬 울음처럼 삐져나오려고 기를 쓰는 슬픔이 가득 차있다. 억지로 애국심을 조장하지 않고, 조선의 역사에 대한 사랑을 불러 일으킨다. 조선의 역사에 환멸 빼고는 무지밖에 없었던 내게 사랑과, 알고자 하는 욕심과, 다정함을 불러 일으킨다. 

빤한 신파에도 울음을 터뜨리는 나는, 계속해서 울음을 삼키고, 고인 눈물을 말리며 책을 읽었다. 그것이 [소현]에 대한 예의라 생각하며.  

비루하고 오만했던 나는 역겨운 조선의 역사를, 한심한 한국 현대문학의 현실을, 앞으로는 부끄럽게 생각하지 않을 것이다. 어쩌면 나는 나를 비웃기 위해 지금껏 이 소설을 기다려왔는지도 모르겠다.

백수일기

아침에 반짝 눈을 뜨고 조금 밍기적 거리다가 운전면허학원 시간에 꼭 늦어서는 마구 뛰어서 버스 정류장으로 간다. 왼쪽 깜박이, 오른쪽 깜박이를 번갈아 켜다가, 내 운전 실력에 좌절도 했다가, 시속 50키로까지 밟고는 깜짝 놀라 40키로에 맞추다가, 내가 빨리 배우는 편이냐며 선생님께 괜스레 뻐겨도 보다가, 벚꽃이 만개한 어느 아파트 단지에서 잠시 쉬는 시간을 갖고, 학원으로 돌아와 하차카드를 찍고는 집으로 귀가한다. 

오는 길 모퉁이에 있는 빵집에 들러서 빵을 사먹을까 말까 고민을 하다가는 빵중독에서 벗어나자며 주먹을 불끈 쥐어보고 집으로 돌아온다. 커피를 한 잔 내려 마시곤 누워서 뒹굴거리며 가볍게 이 책, 저 책 헤집어 본다. 

 [새벽 세시, 바람이 부나요?] 

 아직도 알라딘에서 이 책 안읽은 사람이 있냐는 주위 사람들의 말 때문에 보게 되었다.... 는 물론 아니고 선물 받아서 읽게 되었다. 후르륵 읽힌다. 에미와 레오의 너무나도 개인적인 이야기를 훔쳐보는 기분에 괜스레 죄책감이 들기도 한다.  

 레오의 입장이 뭔지는 잘 모르겠다. 하지만 에미의 입장이 뭔지 나는 안다. 읽은 대부분의 사람들과 마찬가지로 어느 때는 레오가 되었다가, 어느 때는 에미가 되었다가, 또 어느 때는 베른하르트씨가 되었다가 하면서 읽었다. 다 읽고 나서는 책에 대한 호불호와 관계 없이 [일곱번째 파도]가 무척 궁금했었다. 결말을 알게된 지금은 차라리 [일곱번째 파도] 따위는 없었던게 더 좋았을 거라고 작가를 원망한다. 

 그랬더라면 그녀의 산산조각난 마음은 어떻게든 다시 단단히 붙었을지도. 

 
[음양사] 

 난 이 김소연이라는 번역가가 참 좋다. 손안의 책 출판사의 대부분의 일본 책은 이 사람이 번역한 것 같은데, 특유의 짧고 가벼운 문장, 그 안에 든 바람, 따스함. 그리고 중후함, 뭐 이런 것들이 좋다.  

 하얀 얼굴에 붉은 연지를 바른 것만 같은 입술. 어쩐지 이준기를 떠올리게 하는 세이메이와 히로마사의 대화가 너무 좋다. 이를테면 "상냥한 사람이로군. 히로마사 자네는." 이라고 말하는 부분 같은 거.  귀신을 퇴치(?)하는 이야기도 이야기지만, 이 둘이 앉아서 술을 주거니 받거니 하며 이야기를 나누는 부분이 정말 매력적이다. 

 하이드님 말마따나 술 친구로는 세계 최고일 것이다. 

이렇게 책을 조금 읽다 보면 어느덧 점심시간. 1시에서 2시 사이로, 보통 대중없지만 배가 고프지 않아도 웬만하면 먹어두려고 한다. 간단히 밥을 먹으며 IPTV로 지나간 오락 프로그램이나 드라마를 보는 재미가 쏠쏠한데, 오늘은 신데렐라언니 5회를 보았다. 이 드라마는 어딘지 모르게 내 마음을 울리는 구석이 있어서 드라마를 보는 내내 가슴을 쓸어내린다. 

5회에서 8년만에 다시 한국에 돌아온 기훈이는 은조에게 "아는 얼굴이네." 라고 말한다. 왜 첫 인사가 그 따위어야 하는건지. 조금 더 다정할 순 없었던 건지.  

푸르스름하게 독기가 마구 뿜어져 나오는 문근영에 새삼 감탄에 감탄을 마지않고, 이미숙과 김갑수의 매력적인 연기에 웃음지으며, 꼭 나타나주었으면 하는 때에, 꼭 그렇게 있어주었으면 하는 포즈로, 꼭 해줬으면 하는 말을 하는 천정명에게 반한다.  

그는 비밀이 많고, 누구에게나 다정하며, 그러나 나에게만 특별한 감정을 품고 있는 것 같고, 선하고 까만 눈동자를 이리저리 굴리며 귀여운 표정일 짓는다. 몸 태가 좋아서 어느 옷이나 잘어울리지만 특히 검은 정장이 아주 잘 맞고, 오전에 밀지 않아 푸르스름하게 보이는 수염이 남자답다. 은조는 기훈이 부르는 "은조야."에 주박이 걸려 아무리 싫다고 밉다고 발버둥쳐봤자 어쩔 수 없이 걸음을 멈출 수밖에 없다.

  

이런 사람이 내게 있다는 건 정말이지 비극이라 말할 수밖에 없다.  

로맨스 따위 다 집어치우고 방으로 돌아와 [소현]이나 읽으며 구국충정의 분위기에 젖어 경건한 마음을 다져야지.

바다

	해명(海鳴)이 싫다.  아득히 멀리, 정신까지 아득해질 정도로 멀리에서 차례차례 밀어닥치는 한적하고 위협적인 굉음. 대체 어디에서 들려오는 걸까. 무슨 소리일까. 무엇이 울고 있는 걸까. 울고 있는 것은 물일까- 아니면 바람일까. 그도 아니면 또 다른 것일까. 끝없는 넓이나 무의미한 깊이만 느끼게 하고, 전혀 안심할 수가 없다.  애초에 바다가 싫다. 바다가 없는 곳에서 자란 나는 처음으로 그것을 보았을 때 어디에서 어디까지가 바다일까, 그런 생각밖에 들지 않았다. 바다의 주체는 물일까? 아니면 그 밑의 해저일까? 우선 그게 확실하지 않다. 물에 잠겨 있는 땅은 이미 바다인걸까? 그렇다면 저 불길한 파도라는 것은 뭘까. 파도도, 생각하기도 싫어질 만큼 아득히 먼 곳에서 너울너울 밀려왔다가는 떠나간다. 그것이 지금도 끊임없이 온 세상 해안에 똑같이 밀려왔다가는 돌아가는 걸까 생각하면 미칠 것만 같다. 그렇다면 바다는 흐느적거리며 그 영토를 쉼없이 넓혔다 좁혔다 하고 있다는 뜻이 되기 때문이다

바다가 바로 보이는 방에서 파도 소리를 들으며 잠이 깨서는 계속해서 '해명이 싫다.'고 생각했다. 정확하게 하자면, [광골의 꿈]의 첫문장을 계속해서 떠올렸다. 전날 퍼마신 술이 덜 깨어 어지러운 귓청에 파도 소리가 계속해서 울리자, 이 '해명은 싫다.' 라는 문장이 눈 앞에 전광판이 그러하듯 계속해서 번쩍이고 있었다. 싫어, 정말 싫다..   

바다 옆에 산다는 것은 어떤 느낌일까. 창문을 닫는다고, 귀를 닫는다고 끊이지 않는 해명을 계속해서 들어야 한다는 것. 괴로운 일이다. 이 책을 읽기 전 파도소리는 내게 언제나 낭만적인 것이었고, 꿈같은 소리었다. 하지만 교고쿠 나츠히코는 언제나 그렇듯 내 무의식 깊은 곳에 침투해서 무언가를 건드려서는 해명을 두려워하게끔 만들어버렸다. 마치 내가 태어났을 때부터 바다를 두려워 했던 것만 같다. 그 깊이. 그 아득함. 사람을 미치게 하는 끝없는 해명.

앞으로 나는 바닷가에서 살 수 없을 것이다. 이 강렬한 첫문장에 의해 바다는 불길하고도 두려운 폭력이 되어버렸다. 

나 역시, 해명(海鳴)이 싫다.   

 

마음

지금은 언제였는지 기억도 안나는 어느 수업시간에, 선생님이 그러셨다.   

구비문학의 세계였던가, 이해였던가.

무당이 작두 위를 탈 수 있는 힘은 모인 사람들이 두 손모아 간절히 비는 염원이 모이는 데서 나오는 거라고. 이건 신령한 힘일 수도 있고, 초능력일 수도 있지만, 무엇보다도 그 비는 마음과 마음이 모여야 가능한 일이라 하셨다. 

한국 문화의 이해는 예서 출발한다. 말로 설명할 수 없는 이 마음이라는거. 내가 말뿐인 한국 현대 소설 일부를 싫어하는 이유는 이 마음이 담기지 않아서이다. 옛날의 마음과의 단절이 고스란히 드러난 문학은 결코 현대의 마음도 울릴 수 없다. 

갑자기 이런 생각을 다시금 하게 된 계기는 며칠 전 본 점이다. 

아르바이트를 하는 동네에 아주 용한 점쟁이가 있다는 소문을 듣고 찾아가보았다. 한참 미래에 대한 불확신으로 나는 계속해서 흔들리고 있었고, 지금도 마찬가지로 나의 선택에 대한 확신이 필요하다.   

점을 보는 동안 별다르게 잘 맞춘다며 호들갑을 떨 일도 없었다. 그저 예상했던 대로 반은 맞고, 반은 맞지 않았다. 하지만 툭툭 내뱉아지는 점쟁이 할머니의 반말에 왜인지 점점 마음이 조금 편해졌고, 이 점을 보는 행위는 어느새 대화가 되어있었다. 순간 눈물이 날 뻔하기도 했다. 우리 할머니보다 더 친하게 이런 저런 얘기를 하고, 기꺼이 비용을 지급하고, 기분이 좋아져서는 집으로 돌아와서, 할머니의 말대로 엄마와 평소보다 더 다정하게 대화했다. 

배우고, 이해하려고 노력하고, 옛날 사람의 마음이 되어 설화와 민요, 판소리를 느끼려는 시도들이 모두 헛짓거리였단 생각이 갑자기 든 것은 어제였다. 무구한 역사로 이어져온 무속신앙의 기본은 신령이 아니라 신령을 믿는 무속인과 서민들의 마음이란 걸 나의 체험에서 이제서야 비로소 느낄 수 있었던 것이다. 신성성과 주술성은 방편이자 정의하려는 현대인들의 핑계였을 뿐. 그 동안 내가 안다고 생각했던 건 아무것도 아니었다. 그렇다고 지금 안다는 것도 아니고.  

우리의 민속 신앙은 지금 우리가 하는 것처럼 돈 몇푼 내고 속물처럼, 그래 너 얼마나 잘 맞추나 보자. 가 아니라, 내 살아온 이야기와 내가 바라는 바를 이야기하고, 내가 듣고 싶은 이야기를 해주는 무속인과의 대화가 목적이 아니었을까. 그렇게 다잘 될 것이라는 무속인의 말에 위안을 받고, 마음의 응어리진 덩어리를 풀고, 미래에 대한 불안을 다잡으며, 일하며 노래할 수 있는 낙관으로 우린 살아왔던 것이다. 

단명한 이는 장수허고
무자한 이는 생남허고, 가난한 이는 부자되고,  
선팔십 후팔십 다산 로인
극락길도 밝은 바라