어릴 적에 서재에는 책이 꽉 찼다. 그렇지만, 내 주위에는 지금의 나와 같은 '책꾼'들이 없었기 때문에 그 시절 흔하던 '정음사 세계문학 전집'도 없었고, '삼성판 사상전집' 같은 것도 없었다.
뭐 있어도, 나의 유년이 그런 책들을 허락하지 않았을 테지만, 생각해보면 나의 환경이 나의 시간을 많이 빼앗은 것 같다. 고등학교 들어갈 때가 되어서야 나는 그리운 마을 '성산포'를 빠져나올 수 있었고, 나의 '철학'을 확립할 수 있었다.
그 와중에 반가운 것은 '이원수 선생'의 소년소녀세계동화집이 있었다는 사실. 그리고 소년소녀백과사전도 있어서, 그 때의 나는 굉장한 박식함을 자랑하고 있었다. 이를테면 별이 빨개질 수록 늙은 것이고 어두우며, 하얗거나 파랄수록 힘이 센 별이라는 사실이나, 1등성에서 5등성인가 7등성까지 별의 밝기가 있는데, 그 밝기는 등성마다 1.5배(2.5배인가 지금은 헛갈린다)라는 지식들을 많이 알고 있었기 때문에 '걸어다니는 소년소녀 사전'으로 통했다.
그리고 국민학교 3학년 때는 '도서반장'을 하기에 이르렀다.
그 때 읽은 동화책 중 지금도 기억에 남는 것은 '인도 동화집'과 '독일 동화집'이다.
인도 동화집은 굉장한 화타지를 주었다. 신비한 일도 많았을 뿐더러, 명재판관 이야기는 어린 그 시절 나에게 공정함과 이성을 가르쳐준 고마운 이야기였다. 그러니까 마녀가 아이를 잡아먹으려고 그 어미의 모습으로 변해서 아이를 빼앗아가려고 했다. 진짜 엄마는 온몸으로 아이를 지키려고 하였고, 결국 명재판관 앞에 끌려가게 되었다. 명재판관은 이런 제의를 한다.
너희들이 아이의 양쪽을 잡고 잡아당겨 보아라. 줄다리기에서 이기는 사람이 진짜 아이의 어머니이며, 진 사람은 가짜 어머니이기 때문에 사형을 면치 못할 것이다.
진짜 어머니와 가짜 어머니의 줄다리기가 시작되자, 아이는 고통스러워했고, 참을 수 없는 고통이 울음소리에 배어 있었다. 진짜 어머니는 아이에게 고통을 줄 수 없어서, 손을 놓고 말았다. 마녀의 승리였다. 하지만 명재판관은 마녀가 가짜 어머니임을 밝혀내고, 진짜 어머니에게 아이를 돌려 주었다. 명재판관의 판결문이다.
진짜 어머니라면 아이가 고통을 받거나 죽게 내버려둘 수 없다. 너는 아이에 대한 정이 하나도 없기 때문에, 아무런 고민 없이 아이를 끝까지 잡아당길 수 있었다. 어머니란 그런 것이 아니기 때문에 네가 어머니일 확률은 전혀 없다. 너는 마녀임이 분명하므로 아이는 진짜 어머니에게 돌려주고, 너는 사형에 처하겠다.
독일 동화집은 내게 '공포'라는 것을 가르쳐주었다. 유년 시절 공포의 대명사는 무엇보다 '검은 고양이'지만, 그것은 그야말로 '공포'에 불과했다. '유령선'의 공포는 '공포'와 '인생', '교훈'을 한꺼번에 주는 작품이었다.
난파선의 주인공이 몇날며칠간 바다를 헤매면서 발견한 배에는 이상한 기운이 감돌았다. 거기서 배와 입을 만족시키고, 잠을 청했는데, 밤마다 사람들이 시끄럽게 떠들고 돌아다니는 소리를 듣는다. 그런데 그 소리와 동작이 언제나 똑같은 것이 주인공은 참 이상했다. 그런데 그 사연을 알게 되자 이해할 수 있었다. 친구의 도움으로 그 저주를 푸는 방법을 알아냈고, 육지의 흙을 그 시체의 머리에 뿌렸더니 시체가 살아나 고맙다는 말을 전하고 죽을 수 있었다.
예전에 한 신부가 그 배에 탔는데, 선원들이 온갖 악행을 저지르는 것을 진심으로 타이르고, 교화를 하다가 죽임을 당한 적이 있다. 신부는 '너희의 지은 죄가 진정 사나운 것이므로, 너희는 머리에 흙이 닿기 전에는 정녕 죽지도 살지도 않은 채로 지내게 될 것이다'라고 하고는, 바다에 빠져 죽었다.
이런 이야기들로 가득한 동화집을 100번도 더 읽었던 것 같다. 유년 시절 나의 '정신'은 순전히 이 동화집의 영향이 컸으며, 아마 내가 지금 '철학'을 지향할 수 있었던 까닭도 그 근원은 이 동화에서 시작했을 것이다.