[100자평] 암스테르담

암스테르담 ㅣ 문학동네 세계문학전집 224
이언 매큐언 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2023년 2월

이언 매큐언은 역시나 치밀하다. 소설 전체가 마치 한 편의 교향곡 같다. 1부에 제시되었던 주제부가 5부에서 변주되며 피날레를 장식한다. 매큐언은 딜레마를 던지고는 온전히 옹호할 수도, 빈틈없이 비난할 수도 없는 인물들의 선택을 보여준 뒤 독자에게 묻는다. 당신이라면 어떻게 했겠냐고.

아렌트, 오렌지, 페미니즘과 지리학

주초부터 1일 1전기가오리를 했더니 체력이 몹시 달린다. 전기가오리의 후원자로서 가장 기대하는 것은 물론 공부 모임 같은 비물질적 혜택이지만 간혹 제공되는 물질적 혜택에도 당연히 설렌다. 이번 달에 오는 것들 중 내가 가장 기대했던 것은 한나 아렌트 책자였다. 그런데 다른 우편물과 함께 아일랜드 식탁에 놓여 있는 책자들을 아무리 뒤져 봐도 아렌트가 없다. 짝꿍이 택배를 정리한 지라 혹시 아렌트 없었냐고 물어보니 상자를 열면서 분명 옆으로 살짝 고개를 튼 흑백의 아렌트 사진을 봤다는 거다. 그런데 그게 어디 갔어? 어? 그러게? 이 바보가 정리하다 그걸 어영부영 택배 상자랑 같이 버려버린 것이다.

그 뿐만이 아니다. 어제 저녁에 평소 즐겨가던 이탈리아 식당에서 외식을 했다. 우리 둘 다 그곳의 계절 샐러드를 좋아한다. 신선한 채소와 결대로 찢은 생 모짜렐라 치즈에 바질, 절인 토마토, 오렌지, 캐러멜라이징한 피칸이 올라가 있는 아이다. 얼마 남지 않은 마지막 샐러드를 두고 경쟁이 붙었고 짝꿍이 제 나눔접시에 욕심껏 샐러드를 가져갔다. 우리가 샐러드 접시를 다 비움과 동시에 직원분이 파스타를 가져오셨다. 이곳의 섬세한 서빙은 늘 감탄스럽다. 직원분이 그 섬세함을 발휘하여 나눔접시 바꿔드릴까요? 하는 순간 짝꿍이 네 하며 어영부영 제 나눔접시를 내밀어 버렸다. 이 바보야, 거기 오렌지 두 쪽 남아있다고. 우리가 맛있어서 아껴 먹던 그 오렌지!!! 니가 마지막으로 긁어간 그거!!!!

샐러드는 가고 새 나눔 접시와 파스타만 남은 현장

어제 공부 모임은 <페미니즘과 지리학> 1장과 2장에 해당하는 1) 지리학의 남성중심성과 2) 시간지리학의 한계와 효용에 관한 것이었다. 이를 설명하기 위해 지배적 주체의 '동일자'와 '타자' 개념을 짚고 넘어간 게 큰 도움이 되었다. 지배적 주체는 자기 자신을 있는 그대로 보지 못한다. 자기 자신을 참조하여 자신과는 다른 것을 타자로 구별함으로써 스스로를 포착한다. 지배자가 되려면 피지배자가 있어야 하고, 그 지배가 효력이 있으려면 같은 층위에 있는 무언가를 지배해야 한다. 지배적 주체는 구별 받는 대상이 되지 않고, 오로지 구별하는 주체로서 초월적 위치에서 동일성을 유지한다. 그러나 타자와 비교하지 않고는 본인의 속성을 획득하지 못하기에 이들의 정체성은 너무나 허약하다. 여성이 숏컷을 했을 때 그들이 그토록 혐오와 분노를 쏟아내는 이유는 머리가 짧은 것은 남성의 전유물인데 여성이 머리를 자름으로써 그들의 동일성이 침해되었기 때문이다. 남성은 할 수 있으나 여성은 할 수 없는 것으로 규정되었던 일들을 여성이 할 때 그들의 동일성이 흔들리기에 그토록 불안해하는 것이다.

같은 맥락에서, 남성이 지식을 산출할 수 있는 존재가 되기 위해서는 여성을 지식을 산출할 수 없는 존재로 타자화해야 한다. 학계의 젠더 차별적인 구조는 여성을 학계 밖으로 내몰고 차별적 구조에 따른 개인의 행동은 다시 그 구조를 강화한다. 여성이 버티기 어려운 구조 탓에 지리학자 중 여성의 숫자가 적은 것인데 이로 인해 여성은 지리학에 관심이 없다는 편견이 강화되며, 지리학에서 여성의 경험, 공간, 장소는 배제된다.

어제 설명에서 시간지리학이 나타내지 못하는 격차를 보여주기 위해 제시된 예시가 무척 탁월하고 적절해서 공유하려고 한다. 남성과 여성이 똑같이 저녁 9시에 집에서 출발해서 홍대에서 새벽 3시까지 놀고 4시에 귀가했다고 가정하자. 시간지리학의 관점에서 이 둘의 경험은 동일한 것처럼 보인다. 그러나 성폭력 범죄 주의 구간 범례를 켜고 지도를 보면 둘의 경험이 얼마나 달랐을지 확연히 느낄 수 있다.

성폭력 범죄 주의 구간 표시 지도

위험 없는 지도

이 책을 읽어야겠는데 인근 도서관에도 없고 중고책 시세는 이따위다.

나의 첫 앤 패칫

벨칸토
앤 패칫 지음, 김근희 옮김 / 문학동네 / 2019년 1월

누군가 앤 패칫을 일컬어 "auto-buy author"라고 했던 말이 떠오른다. 신간이 나오면 무조건 사게 되는 작가라는 뜻이다. 부끄럽게도 이 <벨칸토>가 나의 첫 앤 패칫이다. 도서관에서 빌려왔고 어차피 하루가 연체된 김에 다 읽고 갖다 주자 마음먹고 오늘 다 읽었다. 우아하고 품위 있고 통찰력 있으면서도 장난기 넘치는 소설이었다. 모든 인물에 공정하게 애정을 쏟는 작가의 다정한 냉철함이 좋았다.

페루 일본 대사관 납치 사건에서 영감을 받았다고는 하나, 소설상으로는 밀림이 있고 스페인어를 사용하고 국민들이 드라마를 무척 좋아하는 남미의 어느 나라로 설정되어 있으므로, 굳이 페루를 상정할 필요는 없을 것이다. 이 나라가 경제 발전을 위해 사업을 유치하려고 일본인 사업가 호소카와 씨를 부통령 관저로 초청한 데서 사건은 시작된다. 명목은 호소카와 씨의 생일 파티다. 평소 그가 오페라 애호가였음을 고려해 세계적인 소프라노 록산 코스의 공연이 준비된다. 본공연이 끝나고 박수가 터질 때 갑자기 사방이 암전되며 테러리스트들이 들이닥친다. 이들의 목적은 원래 이 자리에 있었어야 할 대통령이다. 문제는 대통령이 드라마 본방 사수를 위해 만찬에 불참했단 것이다. 대통령만 납치해서 저택을 빠져나가려던 테러리스트들은 당초 계획에 없던 수십 명의 인질을 떠안고 네달 반 동안 인질극을 벌이게 된다. 고립된 환경과 특수한 상황에서 사람과 사람 사이에 어떤 화학 작용이 벌어질 수 있는지를 앤 패칫은 연민어린 시선으로 아름답게 그려낸다.

휴가차 이 나라에 왔다가 갑자기 인질 억류 사건의 협상자로 나서게 된 적십자 대원 메스너. 내보낼 인질 명단에 포함됐지만 자발적으로 남은 아르게다스 신부. 최소 8개 국어(일본어, 영어, 프랑스어, 독일어, 스페인어, 포르투갈어, 러시아어, 체코어) 이상을 통역 가능한 침착한 능력자 겐. 제집에 초대되었다 억류된 손님들을 위해 가사 노동을 전담하고 집사 역할을 자처하는 부통령 루벤. 그외에도 반드시 필요한 순간에 용기를 내서 숨겼던 능력을 발휘하며 꼭 필요한 몫을 하는 작은 영웅들. 앤 패칫 세계의 인물들이 지닌 고요한 품위에 독자마저 자세를 바로하게 된다.

(94) 겐은 살짝 고개를 숙였다. 마음 같아서는 이런 곳까지 와주고 그들의 생명을 위해 자기 목숨을 건 메스너에게 허리까지 굽혀 정중히 인사하고 싶었지만, 그래봤자 아무도 이해하지 못할 것이다. 그때 호소카와 씨가 앞으로 걸어나와 접시에 놓인 명함 한장을 집어 들고 메스너와 악수를 나누더니 머리가 바닥에 닿도록 허리를 굽혔다.

(130) 호소카와 씨가 아니라면 겐은 절대 이 여자에게 말을 걸지 않았을 것이다. 자신이 느끼는 동정과 연민을 타인에게 표현할 용기가 없었으니까. 호소카와 씨 역시, 설령 완벽한 영어 실력을 갖췄다 해도 그녀에게 말을 걸 용기를 내지 못했을 것이다. 하지만 두 사람이 힘을 합하면 일은 훨씬 쉬워진다. 두 사람의 반쪽짜리 용기가 한덩어리로 결합되어 더욱 커지기 때문이다.

(216) 하느님, 그녀는 생각했다. 이 사람은 조용히 있는 법을 아는구나. 나처럼 소리 내지 않고 말할 줄 알아.

(226) 호소카와 씨는 정신을 추스르고 잔에 물을 따랐다. 돌아가보니 록산 코스가 겐과 함께 피아노 앞에 앉아 있었다. "너무 오래 기다리셨죠." 그가 말했다.

그녀는 유리잔을 받아들고 겐의 통역을 들었다. "물을 이렇게 완벽하게 준비해서 가져오셨으니 그렇죠." 그녀가 말했다. "뭐든 완벽하게 하는 데는 시간이 오래 걸리잖아요."

(292) "위대한 예술을 창조하려고 태어나는 사람이 있고, 그 예술품을 감상하려고 태어나는 사람이 있죠. 그렇게 생각하지 않으십니까? 예술을 감상하는 것도 일종의 재능입니다. 화랑에 걸린 그림을 보든 세계 최고 소프라노의 목소리를 듣든 마찬가지예요. 모든 사람이 예술가가 될 수는 없어요. 예술을 사랑하고 감상하며 누릴 줄 아는 애호가가 있어야 하는 겁니다."

(305) 그들은 퀸과 킹을 체크라는 뜻으로는 한 번, 체크메이트라는 뜻으로는 두 번 가볍게 두드렸다. 겐이 적어준 단어들을 기억하지 못했기 때문이다. 게임을 끝마칠 때에도 조용했다. 승패를 인정하는 뜻으로 고개를 가볍게 끄덕여 보이고, 다음날 다시 게임을 할 수 있도록 판 위에 말을 전부 다시 늘어놓는 것이었다. 말을 아무렇게나 테이블에 흐트러뜨려놓고 방을 나가는 것은 이 두 남자에겐 상상할 수도 없는 일이었다.

(312) 저들이 차라리 군인이 뚫고 있는 터널이나, 아니면 원래 기어들어온 냉방 통풍구로 다시 기어나가 밀림의 본거지로 돌아갔으면 좋겠다고 그는 생각했다. 이자들은 그다지 뛰어난 테러리스트가 아니었다. 하지만 바로 그 사실 때문에 이들이 결국 받게 될 처벌이 과하게 느껴졌다. 그는 그들을 동정했다. 인질극을 벌이는 자들에게 동정심을 느낀 건 이번이 처음이었다.

사람은 모두 죽지만 각기 다르게 죽는다

각자도사 사회
송병기 지음 / 어크로스 / 2023년 2월

우울이 극에 달했을 때의 내가 아니라 비교적 정상일 때의 내가 꿈꾸는 죽음은 건강하게 살다 수명이 다해 집에서 자다가 죽는 것이다. 대재앙으로 모두가 공멸하는 것도 나쁘지 않다. 그러나 통계는 후자만큼 전자도 판타지임을 보여준다.

이 책에 따르면 1991년에는 재택사 비율이 75%, 병원사 비율이 15%였고, 1999년의 재택사 비율은 60%, 병원사 비율은 30%였다. 당시만 해도 죽음은 집에서 이루어지는 일이었다. 그런데 약 10년 후인 2008년에는 재택사 비율이 22.4%, 병원사 비율이 63.7%로 반전되며, 2020년에는 병원사 비율이 75.6%까지 치솟는다. 이제 열에 여덟은 병원에서 죽는 것이다.

왜 이렇게 되었을까? 생애 말기 돌봄이 요양원과 요양병원으로 시설화되었기 때문이다. 요양원엔 의사가 없고, 요양병원엔 요양보호사가 없다. 또한 이들 시설은 노인성 질환에만 특화되어 있다. 따라서 암 말기 환자나 기타 위중증 환자의 경우 생애 말기에 증세에 따라 대학병원과 요양병원과 요양원을 전전하다 그 사이 어디에선가 임종을 맞는다.

그렇다면 탈시설화가 답일까? 여기서 죽음은 계급 문제로 환원한다. 경제적 여력이 있거나, 드물게 운이 좋으면 집에서든 시설에서든 존엄한 돌봄과 죽음은 가능하다. 그렇지 않은 경우 돌봄과 죽음은 그야말로 비참해진다.

책에는 종교시설에서 운영하는 무연고자 돌봄 요양원이 등장한다. '응급의료에 관한 법률'에 따라 의식을 잃은 노숙인은 병원 응급실로 이송된다. 응급 처치 후 이들은 말기 돌봄을 위해 요양원에 맡겨진다. 연명 의료를 중단하기 위해서는 본인의 의사가 확인되어야 하는데 본인이 중환자라 의식이 없거나 의사 결정이 어려운 상태에서 이는 불가능하며, 무연고자이므로 친족이 대신 결정하는 것도 불가능하다. 따라서 이들은 본인의 의사와 상관없이 연명 치료를 받게 된다. "생명은 신의 영역이므로 인간이 함부로 그 가치를 매길 수 없"고 "모든 생명은 지속되어야"하기 때문이다(79).

강남의 한 요양원에서는 "어르신들이 입으로 음식물을 섭취할 수 있도록 돕는 것이 좋은 돌봄"이기에 "시간이 많이 걸리고 힘이 들어도 끝까지 포기하지 않고 입소자들의 식사 수발"을 들 때(82) 무연고자 요양원에서는 입소자들의 삶의 질과 관계없이 그저 살려만 놓기 위해 비위관 삽입이 결정된다. 이렇게 "숨 쉬고 먹는 콧구멍을 가진 존재로 전락한 노인들은 10여 년간의 조용한 와상 생활 끝에 '자연사'한다(81)".

그토록 생명을 존중한다는 이 요양원의 간호부장의 말이 가관이다. "아, 저는 절대 싫어요. 저는 이런 상황이 생기지 않도록 나이가 좀 더 들면 사전의료의향서를 꼼꼼하게 써놓을 생각이에요. 가족들에게도 내 생각을 명확하게 이야기해놓아야죠(81)."

죽음의 계급별 격차는 현충원에서도 극명하게 드러난다. 생전의 계급별로 묘역의 위치와 면적이 차등적으로 배치된다.

나는 이 책이 객관적으로 좋은 책이라 좋은 건지 내 의견과 구미에 맞아서 좋은 건지 구분이 되지 않을 정도로 저자의 생각에 전반적으로 동의한다. 특히 좋았던 부분은 다음과 같다.

1) 저자는 가사노동이 '노동'으로 취급되지 않고 있음을 지적한다(실비에 페데리치 돋음).

2) 돌봄 노동이 젠더화되어 있어서 그 가치가 절하되었고, 돌봄 노동에 종사하고 계신 분들이 정당한 임금과 사회적 대우를 받지 못하고 있다. 결국 이것은 치료와 진단은 돈이 되는 반면 돌봄은 돈이 되지 않아서 병원에서 늘 호스피스 병동 수가 턱없이 모자라는 문제로 이어진다(성 차별 = 다 같이 죽자는 겁니다).

(85) 효, 도리, 연명의료결정법과 같은 '선언적 윤리'는 개개인이 경험하는 '일상적 윤리'와 끊임없이 상호작용 한다. 문제는 그러한 윤리가 당사자인 노인을 끊임없이 배제하고 있다는 점이다. 고령화사회가 필연적으로 직면하게 된 문제를 윤리의 이름으로 가족, 특히 여성(요양보호사, 간호사, 딸, 며느리 등) 책임으로 전가하고 있다는 점도 간과해서는 안 된다. 존엄하지 못한 돌봄의 경험은 결국 존엄하지 못한 죽음으로 이어진다. 생애 말기 돌봄을 담당하는 주체의 열악한 노동조건을 개선하지 않으면서 의료적, 생물학적 돌봄만을 최선으로 여긴다. 대부분 병원에서 죽기 때문에 그 '나머지' 죽음은 잘 보이지도 않는다. 노화와 죽음에 대한 터부와 혐오는 그 위에서 싹튼다.

3) 인구 위기론, 즉, 저출산과 고령화가 심각한 문제라는 인식은 성장주의적 관점에서의 정치적 상상의 산물에 불과하다(이번 달 정희진 쌤 오디오 매거진 "저출산은 문제가 아니예요"와 같은 맥락). 생산가능인구 대 '의존적 노인'의 대결 구도가 사회적 갈등을 낳고 우리 모두는 존엄한 노년을 기대할 수 없게 된다.

(42) 다시 말해 국가는 '정상 가족'을 기대하기 힘든 시대를 위기로 상정했고, 발전에 쓸모 있는 인구와 쓸모없는 인구를 분류했다. 의존적 노인은 이러한 정치적 상상과 인식 속에서 선별되고 의료적, 생물학적 차원으로 규정된 '인구'라고 할 수 있다.

노화가 극도로 기피하고 두려워해야 할 무언가가 된다는 건 얼마나 슬픈 일인가. 나이가 들어도, 돌봄이 필요해져도 사회가 우리를 환대하고 필요로 하며 우리에게 좋은 삶을 보장해준다는 선례가 쌓이면 삶은 지금처럼 불안하지 않을 것이고, 우리는 조금쯤 덜 열심히 살아도 될 것이고, 서로에게 조금 더 관대해질 수 있지 않을까.

4) '웰다잉' 열풍에 죽음마저 "개인의 노력으로 대비해야 하는 일"로 취급되는 것에 우려를 표하고 있다.

5) 저자가 정세랑 작가의 <시선으로부터>를 읽었고, 그것을 누군가의 죽음을 기리는 좋은 방식으로 제시한다. 저자는 여러 소설을 인용하고 있는데 그중 은모든 작가의 <안락>, 강화길 작가의 <음복>이 궁금하다.

이처럼 사람은 자율적이고 독립적인 권리주체인 동시에, 서로 섞이고 의존하는 나눔의 존재다. 그런데 냉동 인간을 둘러싼 담론은 인간 삶의 조건에 대한 ‘구조적 무지‘를 강화하고 있다. 그 기술적 가능성은 개인의 권리(특히 선택의 자유)와 사회적 맥락을, 또 삶과 죽음을 대립시킨다. 생애 주기를 통틀어 누구나 겪는 질병, 노화, 의존을 극복의 대상으로 삼거나 기술적 실패로 여기는 규범을 확산시킨다. 과학기술이 사회적 맥락과 무관하게 작동하는 듯한 착시를 일으킨다. 특히 인간을 언제나 자율적이고 독립적인 존재로 상정한 연구 개발을 활성화한다. 반면 인간이 평생 주고받는 돌봄에 대해서는 침묵한다. 인간이란 존재를 떠받치는 돌봄을 으레 있는 일로 여긴다. 돌봄을 수행하는 사람의 일상, 노고, 책임, 그리고 그를 둘러싼 사회자원의 분배 방식을 따지지 않는다. 그 돌봄 덕분에 사람이 과학, 경제, 교육, 보건, 예술, 종교, 정치, 즉 모든 사회활동을 하고 있는데도 말이다. - P230

When life gives you lemons, go get salt & tequila.

친구들이 곧 내 생일이니 만나자고 해서 이번주 금요일에 퇴근 후 모이기로 했다. 친구들은 집이 강남이고 나는 직장이 강남이다. 그래서 주로 강남에서 모인다. 한 친구가 최근에 이사를 했다고 본인 집으로 오라고 해서 그러마 했다. 약속을 정하고 며칠 뒤 다른 친구가 집들이 선물을 사가야 하는 게 아니냐며 단체방이 아니라 개인 카톡으로 물었다. 뭘 사가면 좋을지 상의하기에 생각해 둔 게 있냐고 묻자 몇 가지를 이야기한다. 다 괜찮아 보여서 친구가 고르고 내가 정산만 하기로 했다. 그런데 이게 묘하게 기분이 안 좋았다.

나는 생일을 챙기지 않는 편이다. 그리고 내가 누군가의 집에 가는 것도 누가 우리 집에 오는 것도 싫어한다. 그냥 밖에서 깔끔하게 만나고 헤어지는 게 좋다. 그러니 애초에 생일이니까 만나자는 것도 부담스러웠고 친구 집으로 가는 것도 그닥 내키지 않았다. 받기 싫은 걸 쥐여줘놓고 줄 생각이 없던 걸 빼앗아간 것이다.

처음부터 그냥 집들이라고 했으면 좋았을 것이다. 아니면 집들이는 따로 하고 이번엔 그냥 밖에서 저녁만 먹고 파했으면 좋았을 것 같다. 아니면 아예 생일을 들먹이지 말든가.

그러고 보니 받기 싫은 걸 억지로 줘놓고 줄 생각이 없던 걸 빼앗긴 일이 연초에도 있었다. 올해 승진을 했다. 그런데 승진자들에게 단체 메일이 왔다. 전 직원에게 승진턱으로 피자나 커피 중 뭘 사겠냐, 정산 방식은 n분의 1로 하겠냐, 직급별로 차등을 두겠냐 묻는 메일이었다. 이 회사로는 작년에 이직했고 살다살다 별일을 다 겪어본다를 매일 경신하는 중이다. 그런데 이건 또 색다른 코미디였다. 커피, 직급별 차등을 공손하게 선택하면서 내가 승진턱 강매를 다 당해보는구나 싶어 헛웃음이 나왔다. 승진 싫다고!! 원수 같은 니들한텐 한 푼도 쓰기 싫다고!!! 내가 고마운 사람은 내가 알아서 챙길 거라고!!!!!

나는 이 나이쯤 되면 삶이 좀 쉬워지고 화가 좀 덜 날 거라 생각했다. 삶은 매번 똑같이 나에게 레몬을 주고 레모네이드를 만들라고 한다. 싫다고!! 막 살 거라고!!! 화딱지 난다고!!!

나도 리뷰 대회 참가하고 싶은데 심란해서 책도 안 읽힌다.