이 책은 르포로 분류해야 한다

몸과 여자들 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 44
이서수 지음 / 현대문학 / 2022년 12월

이제 우리에겐 언어가 있고 그 언어로, 균열이 벌어졌던 최초의 순간까지 되짚어갈 수 있다. 그럼에도 아직 필요한 모든 언어가 다 도착한 것 같지 않아 애통할 따름이다. 괴로워서 두 번은 못 읽겠다.

(43) 저는 저의 몸을 그대로 두고 싶었습니다. 아무 것에도 사용하고 싶지 않았습니다. 이상한 말인가요? 그러나 저는 그러고 싶었습니다. 저는 저의 몸을 섹스에 사용하고 싶지 않았습니다. 저는 그 행위를 제 몸이 사용당하는 행위라고 내심 생각하고 있었지만, 왜 그런 생각이 드는지는 밝혀낼 수가 없었습니다.

(56) 저는 결혼생활에 만족했습니다. 한 달 동안은요. 그 기간 동안 그는 회사에 심각한 일이 생긴 탓에 거의 매일 야근을 했습니다. 그러다가 다시 정시에 퇴근했고, 그때부터 그는 일주일에 두 번꼴로 저에게 섹스를 요구했습니다. 저는 그제야 우리가 연애하는 동안 섹스를 거의 하지 않았다는 사실을 깨달았습니다. 반년에 한 번 정도였으니 그것을 잊고 살 만도 했지요. 저는 갑자기 변한 그가 낯설었습니다. 왜 그렇게 열심히 섹스를 해야 하느냐고 물은 것은 어찌 보면 우리 사이에선 당연했지요. 그는 아주 과묵한 표정으로 앉아 있다가 말했습니다. 부부라면 일주일에 두 번 정도는 해야 하는 거 아닌가?

그는 어디선가 들은 듯한 말을 하고 있는 표정이었습니다.

(59) 그것은 그의 성기에 끼워져서 제 몸속으로 들어왔고, 여성 상위를 선호하는 그의 취향에 맞추어 언제나 제가 자발적으로 그것을 몸속에 넣어야 했는데, 그때마다 저는 다시 소녀로 돌아가고 싶은 마음이 들었습니다. 섹스가 의무가 아닌 소녀로 돌아가서 저의 몸을 아무 곳에도 사용하고 싶지 않았습니다.

(114) 억압과 해방은 하나로 연결되어 있는 뫼비우스의띠인지도 몰라. 억압이 계속되다가 어느 날 전복되어 해방으로 향하지만, 어떠한 종류의 해방은 그것을 원하지 않는 사람에겐 결국 억압으로 작용해. 나에겐 섹스에 대한 모든 것이 그래.

(118) 그러나 혼자 있을 때 자신의 내면에서 발생하는 사랑은 그렇지 않습니다. 그것은 스치고 지나가는 것이 아니라 잔잔하게 고입니다. 그러므로 저는 기꺼이 혼자가 되는 편을 선택했던 것입니다.

오리 같이 생겼고 오리 같이 헤엄치고 오리 같이 꽥꽥거리면 오리다

영문학을 전공하면서 셰익스피어를 만나지 않기란 9호선 급행열차로 통근하면서 인간을 혐오하지 않기만큼 어렵다. '셰익스피어 1', '셰익스피어 2' 처럼 노골적인 과목이 있는가하면, '서양문학사조', '문학비평이론' 처럼 두루뭉술한 과목에서도 셰익스피어는 튀어나온다. 오늘날까지 꾸준히 소환되고 실제로 많은 사람들이 사랑하는 걸 보면 그가 위대한 작가임엔 틀림없다. 그 위명에 눌려 좋아해보려고 노력했는가 하면, 아니요. 나는 원래도 남들이 다 좋다고 하면 괜히 삐딱선을 타는 사람인데, 억지로 배우기까지 해야하니 더 싫었다. 그래서 페데리치님이 이 책에서 셰익스피어를 까는 걸 보며 속이 후련했다.

"If it looks like a duck, swims like a duck, and quacks like a duck, then it probably is a duck."

작품을 읽을 때 그게 여성 혐오 같고, 유대인 혐오 같고, 계급 차별 같고, 인종 차별 같다면, 실제로도 그냥 그런 것일 가능성이 높다(아니라면 나와서 항변해보시지, 셰익스피어). 그를 변호하기 위해 이렇게 많은 관점과 견해, 해석과 재해석, 선해가 필요하다면 그냥 표면적으로 보이는 게 전부일 수도 있는 것이다.

(165) 여성은 비이성적이고 허영심이 강하고 난폭하고 사치스럽다고 비난받았다. 비난은 특히 불복종의 도구로 간주된 여성의 혀에 집중되었다. 그러나 가장 주된 악한은 순종하지 않는 아내였으니, 이것은 "잔소리꾼", "마녀", "창녀"와 더불어 극작가, 대중소설가, 도덕가들이 가장 즐겨 공격하는 대상이었다. 이런 의미에서 셰익스피어의 <말괄량이 길들이기>(1593)는 시대의 선언서였다. 셀 수 없이 많은 여성혐오증적 희곡과 소책자가 가부장적 권위에 대한 여성의 불복종을 처벌할 것을 요구하고 찬미했다.

(166) 한편 집 안팎에서 여성의 행실을 다스리기 위한 새로운 법률과 고문방식이 도입되었는데, 이는 여성에 대한 문학적 비방이 그들로부터 자율성과 사회적 힘을 완전히 박탈하려는 정치적 기획에 조응하고 있었음을 보여 주었다.

내가 <말괄량이 길들이기>의 캐서린이라면 나는 과연 끝까지 굴복하지 않고 저항할 수 있을까. 내가 나답게 사는 것의 대가가 물리적, 사회적 죽음일 때 나는 과연 시키는 대로 하지 않을 수 있을까.

(272) 사실 우리는 이웃이나 친구, 친지가 화형대에서 불태워지는 광경을 목격하는 일이 여성에게 어떤 영향을 미쳤을지 충분히 상상할 수 있으며, 따라서 이들이 쥐고 있는 피임 주도권이 악마적인 도착의 산물로 해석될 수 있었음을 이해할 수 있다. 마녀사냥을 당한 여성들과 같은 공동체에 속했던 다른 여성들이 이들에게 자행된 참혹한 공격에서 얻었을 생각과 느낌, 결론을 이해할 수 있다면(다시 말해서 바스토우가 <마녀광풍>(1994)에서 그랬던 것처럼 마녀에 대한 박해를 "안에서" 바라볼 수 있다면) 우리는 박해자의 의도를 파악하려 애쓰는 대신 마녀사냥이 여성의 사회적 지위에 미친 영향에 집중하게 될 것이다. 이런 관점에서 보았을 때, 마녀사냥이 여성들의 출산을 통제하는 데 사용해 왔던 수단을 악마적인 방법이라고 몰아붙임으로써 이를 파괴해 버렸고, 여성의 신체에 대한 국가의 통제를 제도화함으로써 여성의 신체를 노동력 재생산에 종속시킬 수 있는 조건을 마련했음은 분명해진다.

당사자가 아니라면? 만약 당신이 마녀사냥에 회부된 여성의 아버지나, 남편이나, 아들이라면, 희생을 막기 위해 나설 수 있었을까? 나아가 그게 당신의 딸이나, 아내나, 어머니였어도 당신은 마녀사냥을 했을까?

(280) 여성들에 대한 의혹의 분위기를 이용해서 [평소에] 못 마땅했던 아내나 연인과 헤어지거나, 자신이 강간하거나 꼬드긴 여성들의 복수를 무력화시킨 이들도 있었다. 확실한 것은 재판에 연루될 수도 있다는 두려움 때문에 여성을 상대로 한 악행에 반대하지 못한 남성들이 많았다는 점이다. 이런 범죄로 재판을 받은 남성의 대다수는 마녀로 의심받거나 확인된 이들의 친척들이었기 때문이다. 하지만 수년에 걸친 선동과 공포심은 남성들 사이에 여성과의 깊은 심리적 거리감에 씨를 뿌렸고 이로 인해 계급적인 연대가 붕괴되고 이들 고유의 집합적인 힘이 잠식당했다.

답은 당신이 기회주의자냐, 침묵하는 다수냐, 저항하는 소수냐에 따라 달라진다.

(249) 마녀사냥이 일어난 역사적 맥락과 피소자들의 젠더와 계급, 박해의 영향 등을 살폈을 때 우리는 유럽의 마녀사냥이, 자본주의적 관계의 확산을 저지하려는 여성들의 저항에 대한, 그리고 섹슈얼리티와 재생산에 대한 통제력과 치유능력을 통해 여성들이 획득한 권력을 공격한 것이었다고 결론지어야만 한다. 

그 모든 박해 속에서도 여성은 가장 먼저 들고 일어나 가장 끝까지 싸웠다. 오랜 기간 축적해 온 경험적 지식의 명맥이 끊겨도 여성은 언제든 다시 시작한다. 공감과 연민, 연대와 결속은 우리에게 각인되어 있다. 그것만이 우리가 가장 높은 확률로 생존을 도모할 수 있는 길이기 때문이다.

지난 주에는 회사 일+외주 번역까지 맡게 되어 좀처럼 끈덕지게 책을 읽을 수가 없었다. 오늘은 여유가 좀 생겨 남은 부분을 마저 읽었다. 흐름을 파악하며 집중해서 읽었어야 할 책을 중간중간 쫓기듯 읽었으니 제대로 이해했을리 없다. 그런데 어떻게든 이 책을 읽어보려고 들고 다녔던 한 주의 기억이 책에 덕지덕지 묻어 있어 당장은 다시 읽기가 싫다. 그래서 일단 부족한 것은 부족한 대로 두려고 한다.

화요일: 재택근무

수요일: 전시회 보러 가자고 짝꿍과 연차 써놓고 둘 다 일하고 있는 슬픈 상황 (이러고 짝꿍은 다음 날 급작스런 제주도 출장)

그래도 영화관에서 <슬램덩크>는 보았다!! (태섭이 너 뭐야.. 서운해.. 가면 간다고 말이라도 좀 해주지..)(원작에 없던 미국행에 당황)

토요일: 외주 번역

일요일: 짝꿍이랑 카페에서 일

하지만 만일 과거의 교훈을 현재에 적용시켜 보면 1980년대와 1990년대 세계 곳곳에서 마녀사냥이 재등장했던 것은 "시초축적" 과정의 분명한 증표임을 깨닫게 될 것이다. 이는 토지와 다른 공유자원의 사유화, 빈곤의 만연, 약탈, 한때 끈끈했던 공동체에 분열의 씨뿌리기 같은 것들이 다시 세계적인 의제로 상정되는 것을 의미한다. - P343

이는 바스 부인이 다섯 명의 남편을 묻은 뒤 "여섯 번째 남편이여오라. ...... 인정사정 보지 않고 서두르겠다는 의미는 아니다. 배우자 하나가 떠나고 나면 또 다른 기독교 남성이 나를 책임지리라"라고 공개적으로 선언했던 초서의 세계와는 다른 성질의 것이다. 초서의 세계에서 나이 든 여성의 성적인 왕성함은 죽음과 대립관계에 있는 생에 대한 긍정을 의미했다. - P286

신체는 이 과정에서 점점 더 정치화되었다. 즉, 사회적 규율의 외적 한계, "타자"로 탈자연화되고 재정의되었던 것이다. 따라서 17세기 신체의 탄생은 [역설적으로] 신체의 종말을 의미한다고도 볼 수 있다. 신체라는 개념은 더 이상 특정한 유기적 실체를 의미하는 대신, 계급관계의, 그리고 착취지도에서 계급관계를 만들어 내는, 꾸준히 변동하는 경계들의 정치적 기표가 되었기 때문이다. - P234

인티제에게도 심장이 있다는 증거

인티제가 그렇게 귀하다고 들었는데, 내 경우 나도 인티제, 20년 지기 단짝친구도 인티제, 일로 만난 동생도 인티제, 알라딘 서재에서 친구가 된 분들 중에도 인티제가 있는 것으로 추정된다. 그리고 이들 모두가 책을 좋아한다. 일로 만났지만 내쪽에서 사적으로 치대는 인티제 동생이 오늘 생일이다. 뭐라도 주고 싶어서 이 친구의 카카오톡 선물하기 위시리스트에 들어가니 찜해 놓은 상품이란 게 순 읽고 싶은 책밖에 없다(지나치게 바람직하지 않은가). 자고로 마음은 물질로 표현하는 것이라 배운 바 숫제 협박하다시피 책을 안겼다. 알라딘 선물하기 기능이 여간 잘 돼 있는 게 아니라서 바야흐로 책 선물하기 참 좋은 세상이 되었다(선물 목록은 카톡에서 참고하지만 구매는 알라딘으로 한다!!). 효율 최고 인티제답게 형식적인 사양, 깜짝선물 이런 거 없다. 노골적으로 묻고 <다섯 번째 감각>, <파인만 씨, 농담도 잘하시네!> 1,2권을 선물했다. 이전에 김보영 작가님의 스텔라 오디세이를 재미있게 읽은지라 <다섯 번째 감각>은 나도 읽고 싶어졌다. 동생의 위시리스트를 보고 읽고 싶어진 또다른 책은 <뉴욕 정신과 의사의 사람 도서관>.

이번 달에 산 책들만 이만큼인데 (새해에 책 안 사겠단 결심이 이렇게 해롭습니다, 2월에 터져버림)

두 권은 북클럽 문학동네 뭉친마켓에서 득템

현 시점에 장바구니에 또 이만큼이 들어있다.

정말 인간이 이 정도로 어리석다고?

20대 중반에 공부는 그만 하면 됐으니 적당한 사람을 만나 시집가란 말을 처음 들었다. 당시 내가 들었던 말의 정확한 워딩은 기억나지 않지만 내가 받았던 인상은 이러했다. 지금까지의 너의 삶은 결혼을 위한 스펙쌓기에 지나지 않아.

왜냐하면 그때 내 대답만큼은 또렷이 기억나기 때문이다. "그러려고 지금까지 날 교육시켰어?"

그때까지의 나는 이 사회의 공적인 영역 어딘가에 내 몫의 자리가 있는 줄 알았다. 나의 적성과 재능이 맞는 곳에서 가치를 창출하며 누군가를 이롭게 하고 공동체에도 기여하는 삶을 살 줄 알았다.

나는 늘 모범생이었고 주어진 일에 최선을 다했다. 그렇게 산 이유 중엔 분명 그런 목적의식도 있었다.

그런데 그게 다 결혼을 위한 것이었다고? 그 순간 내 온 존재는 쪼그라들어 세상에서 가장 보잘 것 없는 것이 되었다. 나는 딱 사라지고 싶었다. 다른 누구도 아닌 우리 엄마가 설마 그런 말을 할 수 있는 사람이라고는 상상도 하지 못했기 때문이다.

공부는 언제든 내 방패가 되어주었기에, 그때의 나는 대학원에 갔다. 미국으로 갔다.

<캘리번과 마녀>를 읽으면서, 자본 축적 시기에 노동자와 여성에게 벌어졌던 일들이 지금 일어나고 있는 일들과 놀랍도록 유사해서 소스라쳤다.

(152) 곧 가내여성노동은 모두 "집안일"로 분류되었고, 가외여성노동에 대한 보수도 남성노동의 보수에 비해 적었으며 생계유지에도 불충분했다. 결혼이야말로 여성의 진정한 직업으로 인식되었다. 여성은 당연히 생활능력이 없는 것으로 여겨지게 돼서, 독신여성은 설사 임금을 받고 있는 경우라 해도 마을에 정착하지 못하고 쫓겨났다.

가장 분통이 터지는 점은 중세 후기에 이미 인류에게 기회가 있었다는 것이다. 자본주의를 택하지 않을 기회, 여성을 공유재로 착취하지 않을 기회, 부와 계급과 젠더 면에서 보다 평등한 체제를 모색할 기회.

나는 지금도 차별 일반이 이해되지 않는다. 여성, 아이, 장애인, 성 소수자와 같은 사회적 약자, 인간 종이 아닌 다른 생명체에 대한 착취와 혐오는 결국 그 착취와 혐오를 가한 주체에게 되돌아와 매우 비싼 대가를 치르게 한다.

이 책에서도 그런 예를 찾을 수 있다. 흑사병으로 인구가 크게 줄어들자 노동력이 부족해졌고, 노동자들은 유리한 고지에서 반봉건투쟁과 지위 상승 투쟁을 벌일 수 있게 된다. 특권을 잃고 싶지 않았던 귀족, 성직자, 부르주아는 노동자들의 연대와 결속을 와해하기 위해 여성 혐오 카드를 꺼내든다. 더 낮은 계급의 여성에 대한 집단 강간을 합법화하고, 매음굴을 조성하고, 재생산 노동의 가치를 격하시킨다. 재생산의 가치가 떨어지면 노동력의 가치도 떨어진다. 여기에 인클로저와 "가격 혁명"이 더해지자 노동 임금은 폭락했고, 노동자 계급 전체가 빈곤과 굶주림으로 내몰린다. 이제 당면과제는 오로지 먹고 사는 문제로 귀결한다. 자유와 평등을 위해 뜻을 모을 수도 있었을 사람들이 이제 빵을 위해 서로를 약탈한다. 다수가 먹고 사는 문제에 허덕일 때 소수의 특권 계급은 견제없이 권력을 휘두를 수 있게 된다.

(134) 자본이 자신의 규칙을 강요하기 위해서 노동력으로부터 재생산 수단을 박탈해야만 하는 만큼, 빈민화, 반란, "범죄"의 증가는 자본축적의 구조적 요소다.

그런데 인간이 정말 이 정도로 어리석다고? 이 정도로 조작당하기 쉽다고? 본인이 저지르는 차별과 혐오의 대가에 정말 이 정도로 무지하다고? 아렌트까지 갈 것도 없다. 당장 주변만 둘러보아도 살아 숨쉬는 예시들이 수두룩하다. 아직 본격적인 마녀사냥까지는 들어가지도 않았는데 마음이 너무 힘들다.

생각하는 여자는 누구와도 함께 자지 않는다

아침부터 몸이 힘들었다. 침대에서 나오기도 싫었고, 집밖으로 나가기도 싫었다. 그런데 아직 편지를 쓰지 못했단 게 떠올랐다. 내일이 올케 생일이라 오늘 부모님댁에서 모이기로 했다. 나는 선물 대신 현금을 준비했다. 현금을 선물로 만들려면 편지를 써야 한다. 한번 해야할 일이 떠오르면 더는 침대에 누워있을 수 없다(나는 이렇게 생겨먹은 인간이다). 진심과 애정은 가득 담되 지나치게 진지하거나 부담스럽지 않은 편지를 쓰겠다고 마음먹고 일어났다(언감생심 글로 웃기겠다는 꿈은 꾸지도 않았다). 그런데도 편지지 세 장을 버리고서야 목표 설정이 과했단 걸 깨달았다(더는 버릴 편지지도 없어 <나의 비타, 나의 버지니아>의 굿즈로 받은 편지지를 헐어야 했다). 내용은 이쯤에서 타협하고 포장에 신경쓰기로 했다. <나의 비타, 나의 버지니아> 편지지를 묶고 있던 노끈을 보니 영감이 떠올랐다. 이게 또 알라딘 굿즈로 받은 '암모나이트 화석 실링 스탬프'와 기가 막히게 어울릴 것 같았다.

원래 밀랍 녹이다 불도 붙고, 촛농도 여기저기 떨어지고 다 그런 거 아닌가요.

제법 그럴 듯한 모양이 되어 짐을 부려두고 도서관에 상호 대차 도서를 찾으러 다녀왔다.

햇살도 좋고 책도 참 좋은데 내 체력이 문제다.

일단 집으로 후퇴해 바닥에 누워있다 간신히 일어나서 부모님댁으로 출발했다. 어머니가 아직 올케 선물을 사지 못했다고 함께 골라달라고 하셔서 역에서 만나기로 했다. 만나기로 한 역까지는 한 시간 정도가 걸려서, 출발하면서 미리 카톡을 보내두었다. 사람이 많았는데도 운이 좋아서 지하철에서 앉아서 이동할 수 있었다. 오늘 빌린 책을 정신없이 읽다가 내릴 역이 되어 카톡을 확인해보니 어머니가 카톡을 이제 봤다고 준비하고 나갈테니 백화점에 있으라고 하셨다. 식품관을 한 바퀴 돌고 커피를 사도 핸드폰이 잠잠하기에 백화점 안의 교보문고로 이동했다. 편지지가 다 떨어진 게 생각나 핫트랙스에서 고르고 있으려니 전화가 왔다. 주차할 자리가 없어 헤매고 계시다고, 일단 다른 데 들러서 꽃부터 사오시겠다고, 근데 교보문고에 있지 말고 백화점 1층에 있으라고. 책도 좀 보고 싶었으나, 부랴부랴 계산하고 1층으로 내려갔다. 한참을 기다려도 오시질 않고 아예 연락도 되지 않아서, 새로 생긴 빵집을 구경하다 몇 개를 골라 계산하고 아예 백화점 밖에서 기다렸다. 정확히 어디서 언제 오실지 모르니 마음이 조급했다. 계속 연락이 되지 않으면 그냥 버스를 타고 부모님댁에 가 있을 생각으로 버스정류장에 서 있었다. 체념하고 집으로 가는 버스를 타려는데 어머니 전화가 왔다. 백화점 1층이라고 하셔서 다시 되돌아갔다. 역에 세시 반쯤 도착했는데 어머니와 다섯시에 만났다. 뭘 사기엔 너무 늦어서 바로 동생 부부를 데리러 갔다.

1차로 수산시장에서 킹크랩과 회를 먹고, 당이 제로라는 '새로' 소주도 마셨다. 2차로 부모님댁으로 가서 생일축하 노래를 부르고, 케이크를 자르고, 과일과 케이크를 안주 삼아 처음엔 조지아산 화이트 와인, 두병 째는 리슬링을 마셨다. 열 시쯤 되어 동생 부부가 일어나기에 나도 따라 일어났다. 맛있었고, 즐거웠고, 행복했지만, 잠은 집에서 자고 싶었다. 몸이 힘들어서 더, 혼자, 집에서 편하게 쉬고 싶었다. 월요일부터 또 일을 해야 하니 차라리 오늘 무리하고 일요일은 온전히 쉬고 싶었다. 그래서 늦은 시간이니 자고 가라고 부모님이 만류하시는데도(내일이 보름이니 남아서 부럼도 깨고, 부모님과 함께 찹쌀로 지은 잡곡밥과 나물도 먹고 했으면 훨씬 좋아하셨을 것이다. 그걸 뻔히 알면서도) 버스와 지하철을 타고 한시간반의 여정을 반복해 집으로 돌아왔다. 돌아오는 길에 <생각하는 여자는 괴물과 함께 잠을 잔다>를 다 읽었다.

아니다. 생각하는 여자는 누구와도 함께 잠을 자지 않는다. 나를 아끼고 사랑하는 사람들을 서운하게 만들고 걱정을 끼치게 될 걸 알면서도 혼자 있고 싶어한다. 아프고 힘들수록 더 그렇다. 나는 기대는 방법을 배우지 못하고 자랐고, 기댈 자리조차 박하게 내주는 이런 이기적인 어른이 되었다. 그리고 이럴 수밖에 없는 내가 쉽게 용서되지 않는다. 이렇게 할 수밖에 없었으면서 속이 상해서 쉽게 잠들지 못한다.

내일은 누구의 연락도 받지 않을 것이다. 핸드폰을 꺼두고 잠을 오래 잘 것이다. 집밖으로 한발짝도 나가지 않을 것이고, 나간다해도 그건 오로지 스스로를 위한 일이 될 것이다. 아무런 의무도 이행하지 않을 것이고, 푹 쉴 것이다. 그러기 위해서 오늘 잘 도착했다고 부모님께 전화를 드렸고, 내일 잠수를 타도 되냐고 짝꿍에게 미리 허락받았다.

이 책은 꼭 지도 같아서, 필요한 지식이 어디에 있는지 그 좌표를 찍어주는 역할을 한다. 이 책을 읽고 나서 독자는 한나 아렌트, 가야트리 스피박, 주디스 버틀러, 도나 해러웨이, 시몬 베유, 줄리아 크리스테바를 알게 되었다고 착각할 수 있다. 그러나 무릇 이 책을 주의 깊게 읽은 독자라면 '다시 제시하는 것'과 '대표하기'를 혼동하지 않을 것이다. 이 책이 이 걸출한 여성 사상가들의 대표적인 이론을 소개하고 있는 것은 맞으나 그게 이들의 전부를 보여주진 않는다. 독자로 하여금 소개된 이론에 매력을 느끼게 해서 이들의 저서를 찾아 읽고 싶게 만든다면, 그게 이 책이 거둘 수 있는 가장 큰 성공이 될 것이다. 한나 아렌트, 가야트리 스피박, 주디스 버틀러, 도나 해러웨이, 시몬 베유, 줄리아 크리스테바를 읽고, 나름대로 소화해서, 입문자가 읽기 좋게 요약해 낸 저자의 두뇌가 부럽다.

젠더 규범이 누군가의 삶을 지워버린다면, 그러한 삶이 살 만한가 물어야 한다. 젠더의 문제는 살 만한 삶의 가능성을 최대화하고, 사회적 죽음이나 실제 죽음의 가능성을 최소화하기 위한 노력에 직접 맞닿아 있다. 문젯거리로 등장한 젠더는 몇몇 사람만의 논쟁거리가 아니며, 분명 보편적 삶의 맥락 위에 놓여 있다. - P79

버틀러는 이삭이 어렸을 때, 여자 둘이 부부인 우리 가족이 이상하지 않느냐고 물었다. 이삭은 이렇게 대답했다.
"그건 저에게 이상하거나 어려운 게 아니고요, 진짜 어려운 건 집안에 두 명의 학자가 있다는 거예요." - P89