사랑은 '대상'의 문제가 아니다

사랑과 연애의 달인, 호모 에로스 - 내 몸을 바꾸는 에로스혁명 ㅣ 인문학 인생역전 프로젝트 6
고미숙 지음 / 그린비 / 2008년 11월

 사랑에 관한 작업의 정석(?)을 가르쳐주는 책들과는 많이 다르다. 그리고, 한편으론 내가 평소에 그렸던 사랑의 모습에 관해 지적하고 있어 반가웠다. 저자가 말했듯 사랑을 삶과 떼어놓아서 안된다. 배경이 없이 대상만 보이는 사랑은 결국은 집착을 낳는다. 삶과 사랑이 분리되지 않는 사랑, 상대의 삶과 나의 삶을 서로에게 주는 사랑.. 아, 생각만 해도 온몸에 전율이 온다. 그러나 그게 어디 그렇게 말처럼 쉽게 되냔 말이다. 나 역시 많은 사람들처럼 외로움과 두려움 사이를 오간다. 막상 외로워 누군가를 만나고 싶지만 관계가 좀더 진전되려면 두려움으로 더 이상 앞으로 나아가지 못하는 경우가 많았기 때문이다. 두려움없이, 조르바처럼, 사랑할 수 있는 용기는 어디에서 오는 것일까. 

 또, 한가지 놀라웠던 것은 매번 같은 연애를 반복하는 이유는 대상의 문제가 아니라 나 자체에 있기 때문이란다. 나 자신이 변화하지 않으면 내가 주인공인 사랑도 변할 수 없다. 내가 변화하지 않았기 때문에 매번 비슷한 상대를 고르는 것이다. 결국 가장 중요한 것은 내 자신을 변화시킬 수 있는 용기이고, 이렇게 삶을 변화시키는데 공부가 중요하다고 말한다. 이 부분에서 잉?하는 변화를 잠시 보였는데 (고미숙의 책을 처음 읽는 독자라면 더욱 이러한 반응을 보일 것이다.) 고미숙의 다른 책들을 읽은 사람이라면 동감이 될 것이다.  

시절인연이 닿아야 사람을 만날 수 있다는 말 또한 매우 동감하는 바이다. 나 자신을 변화시키고 내가 원하는 상대를 그리고 있으면 나와 비슷한 생각을 하는 사람을 적당한 시간과 공간에서 만날 수 있다고 한다. 이렇게 생각하면 헤어진 후에 실연의 상처에 허덕이거나 상대를 분노하며 증오하는 일은 없을 것이다. 결국 시절인연이 다해서 그 사람과 헤어진 것일테니..  

대학교 1학년때 친구는 <사랑의 기술>을 들고 다니며 읽었다. 나는 그 친구가 왜 그런 책을 읽나 했는데 이제야 이해가 된다. 관심도 없던 그 책을 일단 읽어야봐야겠다. 나 스스로를 좀 관찰하고 좀더 구조적으로 나 자신을 파헤쳐봐야겠다. 그럼 뭔가가 보이지 않을까? 물론 분석으로만 끝나지 않고 실천에 옮긴다면 더욱 좋겠지? 

이해하기

<아빠 어디 가?>를 리뷰해주세요.

아빠 어디 가?
장 루이 푸르니에 지음, 강미란 옮김 / 열림원 / 2009년 2월

 가끔 TV프로그램에서 장애아가족 이야기를 볼 때가 있다. 솔직히 말하면 나 역시 이 책의 저자가 그랬듯이 장애아가족은 웃음도 없고 늘 슬퍼보여야한다고 생각했다. 저자가 장애아를 둔 부모는 늘 슬픈 표정이 강요된다고 말한 것과 마찬가지로 말이다. 이 책을 읽으며 장애아를 둔 부모가 느끼는 감정이 어떤 것일지 고스란히 알게 되었다. 우선 그것은 스스로에 대한 자책감이 지배적이었다. 유전적으로 결함이 있다는 것은 뭐랄까. 마치 처절히 불운한 운명을 자식에게 물려준다는 것이 될 것이다. 그래서 저자는 유전적이라는 말을 싫어한다고 한다. 아이들의 머릿속에 지푸라기가 들어있는 것 같다고 말하는데 그의 행동들이 아무 의미없는 반복되는 행동만을 하기 때문이어서 일 것이다. 첫째 아들인 마튜는 세상을 떠났고 동생 토마는 서른이 넘어서 까지 살고 있는 듯 한데 지금은 어떤지 모르겠다. 책을 읽어가는 내내 부모의 한숨과 자조가 섞여 있어 마음이 아팠다.

 다행인 것은 인간은 어떤 상황에도 적응하기 마련인가 보다. 태도의 차이가 있겠지만 저자는 장애아를 둠으로써 얻을 수 있는 갖가지 긍정적인 면을 발견하려고 노력한다. 아이들이 더 이상 자라지 않기 때문에 자신들도 나이를 먹지 않는 것다고 한다. 제대로 자랐지만 문제를 일으키는 수많은 아이들을 보며 마튜와 토마는 그럴 일이 없다는 것에 안도한다. 무엇보다 이 글들에 믿음이 실려있는 것은 자신의 경험을 바탕으로 솔직하게 씌여 졌기 때문이다. 정상아(정상아라는 말 자체가 말이 안 된다.)를 둔 부모들이 너무도 의기양양하게 자식을 자랑하는 모습을 볼 때 역겹고, 생일파티를 하다가 초가 식탁보에 떨어져 불이 났으면 좋겠다고 말하는 부분을 보며 그의 분노가 어느 정도일지 가늠할 수 있게 해주었다. 한숨이 하루하루모여 그의 젊은 시절은 지나겠지만 그가 그의 인생에서 어떤 의미를 발견해내고 성장했을지 인간으로서의 삶을 생각해보면 그 시간들은 분명 의미가 있었을 것이다. 말하고 싶지 않은 것을 비로소 토해냈을 때 사람은 그 시련을 정녕 극복했다고 말할 수 있을 것이다. 그는 그런 면에 있어서 그에게 주어진 모든 굴레를 벗지 않았을까. 눈물로 호소하며 동정을 사는 것이 아니라 오히려 담담한 글이 어떤 힘을 가지는지 이 책은 잘 말해준다.  

- 서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점
장애아를 둔 부모의 심정을 담담히 그려가고 있다. 누군가의 처지를 그의 입장에서 생각해볼 수 있다.

- 서평 도서를 권하고 싶은 대상
이런 책은 누구나 읽어야 한다고 생각한다. 타인을 이해하기 위하여.

- 마음에 남는 '책속에서' 한 구절
내가 누구인지 모르겠다. 내가 어디 있는지 모르겠다. 내 나이도 모르겠다. 난 아직도 서른인 것 같다. 세상 만사가 두렵지 않다. 마치 내가 사상최대의 희극 속에 자리잡은 느낌이다. 난 진지한 사람이 아니다. 그 무엇도 진지하게 대하지 않는다. 계속해서 웃기는 말을 하고, 계속해서 웃기는 글을 쓴다. 내 길이 막다른 골목에 다다랐다. 내 삶은 막다른 길에서 끝이 난다. (p.203)

성장소설과 판타지의 결합

<위저드 베이커리>를 리뷰해주세요.

위저드 베이커리 - 제2회 창비 청소년문학상 수상작
구병모 지음 / 창비 / 2009년 3월

 

빵을 무지 좋아하는 나로써는 제목부터 호기심을 자극하였다. 창비청소년문학상을 탄 소설이기도 하고 말이다. 1회때 <완득이>는 사람들평과는 달리 나는 그냥 그랬는데 이 책은 진짜 좋게 읽었다. 이 소설은 크게 두 가지 축으로 이루어져있다. 우선 주인공의 가족사가 줄거리의 맥을 이어나간다. 그리고 또 다른 하나는 이 책의 제목이기도 한 <위저드 베이커리>라는 빵집의 이야기 이다. 엄마의 자살, 그리고 새엄마로 들어오는 배선생과의 갈등 때문에 주인공은 집을 나간다. 이 갈등이라는게 청소년들이 일반적으로 겪을 수 있는 성격의 도를 넘는다. 초반에 배선생의 딸 무희가 성추행을 당하는데 그 범인을 주인공으로 지목하는 상황이 발생하게 된다. 사실 이 부분에서 여느 책에서 볼 수 없는 사건을 다뤄 조금 놀랐다. 견딜 수 없어진 주인공은 집을 나가게 되고 우연히 <위저드 베이커리>에서 기숙을 하게 된다. 이 빵집에서 파는 빵이나 과자는 특별한 효력을 지닌다. 가령, 미워하는 누군가를 위해 특별히 제작된 빵을 먹으면 그 사람은 배가 아퍼서 시험을 제대로 볼 수 없다든가 하는.. 상상력이 정말 기발하다. 주문은 인터넷을 통해 이루어진다. 이 부분은 판타지적인 요소를 갖는다. 인물들이 오븐으로 들어가는 장면이라든지, 점원으로 일하는 여자아이가 날이 저물면 파랑새로 변한다는 것은 읽는 이로 하여금 상상력을 불러 일으키게 한다. 소재와 시대성을 반영한 요소들이 정말 잘 짜여졌다는 느낌을 준다. 

 무희를 성추행한 범인은 아버지로 밝혀진다. 이 부분도 정말 충격이었다. 이 사실을 배선생이 알아 주인공이 누명을 푼 것은 정말 다행이지 않을 수 없다. 결국 타임 리와인더를 손에 쥔 주인공은 어떤 선택을 하게 될까. 소설에서는 가능한 두 가지 경우를 모두 보여준다. 타임 리와인더를 성공적으로 먹어서 배선생과 아버지의 결혼을 막는다는 내용과 쿠키를 제대로 먹지 못해 결국 있는 현실을 헤쳐나간다는 내용이다. 개인적으로는 후자가 더 맘에 들었다. 물론 겪지 않을 수 있는 시련은 겪지 않는 게 더 좋지만, 그래도 있는 현실을 어떻게든 헤쳐나가 그 시련으로부터 의미를 발견해 내는 게 더 좋다고 생각된다. 그렇게 사람은 성장하는 법이니까. 시련을 극복했던 주인공은 말더듬는 증상을 치유하고, 누군가에게 우연히 받은 빵봉지에서 위저드 베이커리란 이름을 발견한다. 아, 정말 이런 빵집이 존재했으면 좋겠다. 그러면 나도 내가 원하는 효과를 가진 빵을 먹어볼 수 있을 텐데. 하지만 그건 실제로 존재하는 빵이 아닌 다른 무엇이 될 수도 있을 것이다. 그런 빵은 나만이 내 마음만이 만들어낼 수 있을지도 모르겠다. 상처를 치유하는 빵, 시련을 이겨내게 만드는 빵은 누군가로부터 얻어지는 게 아니라 내가 만드는 것이니까. 

 작가의 후속작품이 정말 기대된다. 

 
- 서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점

성장기 청소년의 가족사와 판타지적 요소를 적절히 잘 조합하였다. 

 
- 서평 도서를 권하고 싶은 대상

청소년 또 그 시기를 지난 어른들이 읽어도 좋을 것 같다.

 

- 마음에 남는 '책속에서' 한 구절

 지금껏 잘 견뎌왔다. 앞으로도 견딜 수 있을 것이다. 타임 리와인더를 쓰지 못하게 한 불의의 사고가, 지금의 나를 만들었다는 걸 안다. 누군가가 씹다 뱉어버린 껌 같은 삶이라도 나는 그걸 견디어 그 속에 얼마 남지 않은 단물까지 집요하게 뽑을 것이다. (p.205)

나 역시 좋은 사람이 되고 싶다

<대한민국 표류기>를 리뷰해주세요.

대한민국 표류기
허지웅 지음 / 수다 / 2009년 1월

나는 허지웅이란 사람이 어떤 사람인지 전혀 모르는 상태에서 이 책을 읽게 되었다. 초반에 20대의 독립에 대한 글을 읽으면서 이 사람 글빨이 장난이 아니로군 했다. 고시원에서 살았던 이야기는 사뭇 절절했는데 고시원 총무까지 하면서 밤과 낮을 노동으로 전전했을 그의 삶이 그려지는 듯했다. 솔직하게 때론 조금 과장하기 하면서 하는 그의 이야기에는 유머가 있다. 그 유머는 스스로를 다소 비하하는 듯 하면서 자조적인 상황으로 몰아가지만 그래서 웃을 수는 없지만 심각한 상황을 좀 덜 심각하게 만드는 유머였다. 부모의 도움없이 서울살이 얼마나 힘들었는지 나 또한 경험했으므로 88만원 세대라 일컬어지는 그의 분투기는 본받게 하는 무엇이 들어있었다. 그래, 나 당당해요. 나 내 멋대로 살고 있고 앞으로도 그럴꺼에요라는 반항적인 모습이랄까. 중간에 여자친구와 헤어져 자살을 감행하나 불발에 그친 이야기는 손에 땀을 쥐게 했는데 지금 생각하면 얼마나 다행이란 말인가. 그렇게 삶은 계속되는 법..

중간에는 다소 정치적인 글들이 나온다. 조금 중복되는 것들이 많은데 블로그에 두서없이 올린 글 같다는 느낌을 받았다. 20대로서의 사회를 보는 안목, 그리고 20대가 꼭 아니라도 기자라는 직업에서 풍겨지는 전문성이 느껴졌다. 그런데 이 부분을 읽으면서 나는 이 책에 대한 흥미가 점점 떨어져갔다. 그의 톡톡튀는 글이 부담스러웠고 과격한 어투가 정치적 목소리와 맞닿아 몇 장은 그냥 스킵해버렸다. 최민수 사건에 대한 기사를 읽었는데 사건의 내막을 몰랐는데 그런 일이 있었군 했다. 마지막에는 영화평들이 대부분이다. <추격자>와 <미쓰 홍당무>를 관심있게 봤다. <미쓰 홍당무>를 그런 관점에서 볼 수 있구나 하는 생각을 했다. 나는 단언하건대 허지웅처럼 살지는 못할 것이다. 그렇게 자신이 하고 싶은대로 멋대로 살아가기에 용기도 없고 사실 비판적인 생각조차도 없다. 허지웅 같은 사람들을 보고 있으면 내가 너무 생각없이 사는 구나 하는 생각을 한다. 더구나 그는 나와 나이도 비슷한데 말이다. 앞으로 그의 행보가 어떨지 기대가 된다.

- 서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점  
 생각하며 줏대 있게 살아가는 사람에 대한 자극을 받을 수 있다.   

- 서평 도서를 권하고 싶은 대상  
 톡톡 튀는 글을 좋아하는 사람
 

- 마음에 남는 '책속에서' 한 구절  
 아, 나는 정말 미치도록 좋은 사람이 되고 싶다. 언제쯤 그럴 수 있을까. 언제쯤 나는 고개를 들고 거울을 보고 나를 세울 수 있을까. 언제쯤 나는, 나아질 수 있을까. (p.110)

솔직해지자

감정 정리의 기술 - 인생을 바꾸는
와다 히데키 지음, 김숙이 옮김 / 이팝나무 / 2008년 12월

예전에 읽은 <내감정사용법> 에서도 느꼈던 것처럼 감정정리는 우리가 원만한 대인관계를 유지함은 물론 나 스스로를 위해서도 정말 필요한 기술(?)이다. 그 책과 마찬가지로 이책에서도 우선 자신의 감정을 잘 정리할 수 있으려면 내 감정을 잘 관찰하여 분석할 수 있어야 한다고 한다. 예를 들어, 뭉뚱그려 불쾌감으로 생각해버릴 어떤 감정도 좀더 분석해보면 질투, 분노, 시기, 원망 등으로 자세히 나뉠 수가 있는 것이다. 그러한 좋지 않은 감정을 느끼게된 이유를 솔직하고 구체적으로 생각하고 나면 타인을 원망하거나 미워하는 감정을 좀더 객관적으로 바라볼 수 있게 된다고 한다. 이 글에서 권하는 있는 방법은 일과가 다 끝난 밤에 그날 하루의 감정의 흐름을 정리해보는 것이라 한다. 그때는 어떤 감정을 느꼈었지 서술해 보는 것이다.  

또, 불쾌감을 자주 느끼는 사람들은 무엇보다도 자기자신에게 솔직해져야 한다고 말한다. 이건 정말 내 얘기라 속으로 뜨끔하며 읽었는데 거절을 못하는 것, 타인을 의식해서 하는 행동은 겉으로는 원만한 인간관계를 유지하는 사람 처럼 느끼게 할지 몰라도 이 사람은 다루기 힘든 유형으로 남들은 생각할지 모른다는 것이다. 이런 사람들은 평소 자신의 감정보다는 타인의 감정을 늘 염두해둔다고 한다. 그리고 말을 함부로 하거나 자신의 생각을 거침없이 표현하는 사람들을 보고는 배려심없는 사람이라고 생각한다. 하지만 솔직하게 말하지 않고 뒤에서 불평을 하는 사람역시 다른 사람들에게 배려없는 사람으로 비춰질 수 있다는 건 한번도 생각해보지 않았었다.  

남을 비방하지 말아야 한다는 말 역시 새삼스럽게 기억해두어야 한다. 특정인을 여럿이서 모여 뒷담화하는 자리는 가능하면 피해야겠다. 그 밖에 희노애락에 점점 둔감해지면서 감정이 둔화되는 노화 현상도 경계해야 한다. 어른의 미덕이라면 그간의 경험들로 좀더 안정적인 감정의 상태를 유지할 수 있는 것인데 그런 과거의 경험이 오히려 독이 되어 감정적으로 둔화되게 만들고, 그야말로 그 어느것도 새로워할 것이 없는 노인의 생활처럼 되어버린다는 것이다. 이 책에서는 성장소원이라고 표현하고 있는데 끊임없이 배우려는 자세를 유지하고, 이분법으로 사고해서 피해야할 행동지침을 세우고 그것은 절대로 하지 않는 태도는 버려야 한다고 한다.  

세상에 절대적인 적은 없다고 한다. 적당히 거리를 두거나 상대의 좋은점을 하나쯤은 생각해보면서 관대하고 너그러운 자세를 갖으라고 한다.  

하지만, 이 책은 일본인이 쓴 것이며 상당부분이 일본인의 특성을 염두해 둔 것 같아 별을 하나 뺐다. 말그대로 둥글둥글하게 남을 배려하면서 유쾌하게 살아가는 것인데.. 나처럼 유쾌, 명랑과는 거리가 먼 사람은 그게 얼마나 어려운일지 모르겠다. 유쾌, 명랑한 척 해서도 아니고 그야말로 내면이 유쾌해야하는데.. 어디 그런 법을 가르쳐주는 책 없나.  

그래도 이 책 괜찮게 읽었다. 솔직해지자. 솔직해지자. 백번쯤 생각하고 실천해봐야겠다.