엄청난 지식욕을 가진 사나이의 이야기

한 권으로 읽는 브리태니커 - 백과사전을 통째로 집어삼킨 남자의 가공할만한 지식탐험
A.J.제이콥스 지음, 표정훈, 김명남 옮김 / 김영사 / 2007년 12월

 이 책을 잡기 시작한 건 대략 작년 가을쯤.. 드문드문 생각날때만 읽다가 1년이 걸리도록 집안의 이곳저곳을 헤매고 다닌 책이다. 사실 이 책의 제목만 보고 이 책을 통해 브리태니커 사전의 내용을 간략하게(?) 습득하고 싶다면 오산이다. 브리태니커의 a부터 z항목까지 모두 읽은 저자가 자신의 느낌을 옮겨놓은 것이기 때문이다. 따라서 이 책의 처음부터 끝까지 (꽤 두껍기까지하다.) 읽는다 해도 내 지식을 늘리는데는 별 도움이 안된다. 확인할 수 있는 것은 이 사람의 엄청난 지식욕에 혀가 내둘릴 지경이라는 것.  

 책을 좋아하는 대다수의 사람들은 결국 지식을 늘리고 싶다는 생각을 하게 되는 것 같다. 비록  독서의 시작이 재미였을지라도 늘 재미난 소설을 읽는 다는 건 어딘가 모르게 허전한 법이다. 그 재미라는 것도 일정 시간이 지나면 사라지는 바.. 머릿속에 뭔가 남기고 싶다는 강렬한 욕구에 쉽싸인다. 나 역시 이 세상의 모든 지식을 안다면 얼마나 좋을까 생각한다. 특히 역사, 철학에 박식하면 얼마나 좋을까. 하지만 저자 역시 z항목까지 읽었으나 자신의 지식이 얼마나 작은 것인지 깨달은 것처럼 세상의 모든 지식을 내 것으로 만들 수는 없는 노릇이다. 우리의 기억 용량에 한계가 있기 때문일 것이다.

 내가 생각하기에 중요한 것은 자세인 것 같다. 브리태니커를 다 읽었다는 그 행위는 일종의 수행의 경지에 이른다. 1년을 이 책만 읽는데 보냈으니. 게다가 내가 잘 모르는 분야를 읽는 경우 그저 눈이 활자를 스캔하고 있는 꼴이 될수도 있다. 그래도 해냈다는 것이 중요한 것이겠지. 저자의 글솜씨는 빌브라이슨의 유머처럼 유쾌했다. 지식욕이 대단한 가족들의 이야기도 즐거웠다. 그리고 멘사에 들어가는게 별로 어려운게 아니라니 의외였다. 백만장자퀴즈에 나가서 비록 도중에 떨어지긴 했지만 그는 그의 인생에서 큰 산을 넘은 것 같은 심정일 것이다. 아, 나의 지식욕도 타오른다. 활활!

저에게도 책을 처방해주세요

책을 처방해드립니다
카를로 프라베티 지음, 김민숙 옮김, 박혜림 그림 / 문학동네 / 2009년 4월

 이 책에 나오는 서점 약국이 있다면 어떤 책을 식후 30분후 10쪽씩 읽으세요.라는 말을 듣고 싶다. 자의적인 독서의 경우, 어디까지나 독서대상의 선택은 본인이므로 그 책의 효용이 좋지 않더라도 누군가에게 툴툴댈수는 없는 법. 언젠가부터 고만고만한 책들을 읽어서 인지 나를 뒤흔들어놓는다든가 하는 책은 정말 가뭄의 콩나기다. (원래 그런 책은 가뭄의 콩나기일지도...) 

이 책은 딱 절반정도 앞부분만 좋은 것 같다. 뒷부분의 초음파를 부는 난쟁이가 나오는 부분이후로는 당췌 집중도 안되고, 엽기스런 인물들이 출몰하지만 신선하지도 않다. 책의 인물들과 자신을 동일시하는 정신병을 가진 사람들을 오히려 책을 통해 치유한다는 아이디어는 톡톡 튈 만했다. 책에서 말하는 것처럼 하나의 자아만으로 살기란 얼마나 지겨운가. 지겹기도 하려니와 자아의 일관성을 유지해야한다는 어른으로서의 강박증도 살기를 팍팍하게 만든다. 스스로 울타리를 치고 그 밖으로 나가지 않으려 무수한 노력을 해야 하기 때문이다. 그러나, 두개의 자아를 갖는 것이 허용된다면 나는 조르바처럼 살고 싶다. 자유로운, 거칠 것 없는 그의 정신으로 살아가고 싶다.  

"책을 읽을 때 사람들은 어떤 방식으로든 이곳 환자들과 똑같이 행동해요. 특정 등장인물과 우리 자신을 동일시하고 그들의 모험을 재현하지요. 이게 당신이 말한 대로 잠시나마 우리의 일상에서 스스로를 멀어지게 하는 거죠. 하지만 만약 그 책이 좋은 책이라면, 그러니까 우리의 상상력을 자극하고, 생각하게 만들고, 새로운 질문을 하게 만든다면, 나중에 우리가 현실세계로 돌아왔을 때 우리를 좀더 강하고 지혜롭게 만들어줄거예요." (p.56)

사소한 상처 입지 않기

상처와 용서 ㅣ 상처와 용서 -미니북
송봉모 지음 / 바오로딸(성바오로딸) / 1999년 5월

천주교인은 아니지만 누군가의 추천으로 이 책을 알게 되었다. 아이러니하게도 이 책을 알게 한 사람은 나에게 상처라면 상처라 할 수 있는 것을 남기고 떠난 이다. 추천이라기 보다 책얘기라면 귀가 커지는 내가 책 제목을 유심히 들었던 탓이기 하다. 처음에는 촌스러운 표지에 두께도 얇아 별것이겠나 했는데 웬걸 이건 내 이야기이지 않은가. 밑줄을 쫙쫙 치면서 어느새 다 읽어버린 나를 발견했다. 무엇보다 동감한 부분은 우리가 사소한 일에 상처를 받는 이유는 기대를 하기 때문이라고 한다. 또, 외로움과 고독은 구분되어야 한다고 한다. 상처를 받지 않기 위한 방법으로 이 책에서 제시하고 있는 방법을 옮겨본다. 

첫째, 사소한 상처에서 헤어나려면 기대하지 말라. 우리가 기댈 수 있는 대상이 있다면 그것은 오로지 우리 자신뿐이다. 둘째, 사소한 상처에서 헤어나려면 추측하지 말라. 추측하면서 상대방과 상황을 내 멋대로 생각하지 말아야 한다. 셋째, 사소한 상처에서 자유롭고 싶다면 앞으로 인정과 애정이 없이는 못 산다는 얘기를 하지 말라. 우리에게는 한가지 환상이 따라다닌다. 그것은 우리가 다른 이로부터 존경받고 인정받아야 한다는 것, 귀한 인물이 되어야 한다는 것이다. 넷째, 사소한 상처를 받지 않으려면 자기자신을 사랑하고 존중하면서 살아가야 한다. 자기 존중심이 없는 이들은 쉽게 자기 자신을 비하하고 단죄한다.  

키에르케고르는 결국 인간은 모든 것에 좌절하고 끝에 다달았을 때 신을 찾는다고 했다. 문득 요즘 종교를 갖고 싶다는 생각을 하게 된다. 우연히 어제본 홍상수감독의 <해변의 여인>에서 고현정이 아직도 사람을 통해서 뭔가를 받으려 한다는 것이 힘들다고 한 말이 생각났다. 사람을 통해서가 아니라 그 필요한 것을 그 자체로 받으려 하면 좋을 것을.  

작지만 굉장히 유용한 책이었다. 사람의 성장에 단계가 있다면.. 문득 이 책을 내게 알게한 이는 나보다 위에 있었던 것 같기도 하다. 어른이지만 인식의 전환이 쉽지 않다. 인식을 바꾸면 세상이 다르게 보일텐데 말이다.

처음 읽는 도덕경

도덕경 - 개정판, 원문 영어 번역문 수록 ㅣ 현암사 동양고전
노자 지음, 오강남 풀어 엮음 / 현암사 / 2010년 3월

도를 도라 하면 더 이상 도가 아니라는 그 유명한 도덕경의 구절을 난생 처음 읽어봤다. 사랑을 사랑이라 말하는 순간 사랑이 아니게 되는 것처럼 이라고 농담을 해본다. 시절이 하 수상하여 마음이 어지럽다. 단순하고 명료한 무언가를 생각하고 집중하고 싶은데 딱히 그럴만한 대상이 없다. 한마디로 마음 둘 곳이 없구나. 하여 잡은 이 책.. 총 81장으로 되어있고 한 장당 서너 페이지로 하루에 한장씩 읽어도 마치 마음이 정화되는 것처럼 차분해진다.  

무위, 상선약수와 같이 익히 알고 있는 개념도 글을 통해 다시 확인하니 새롭다. 살아가면서 점점 더 확실해지는 것은 모든 행위 그리고 그 행위를 만드는 마음조차 자연스러워야 한다는 거다. 무언가 자연스럽지 않은 행동을 하다보면 스스로가 먼저 피곤하다고 느끼게 된다. 애써도 안되는 일을 마음에서 내려놓는 일.. 이것은 포기와는 다르다. 인식의 전환이랄까.. 그 전환을 받아들이고 나니 조금 자유로워진 기분이었다. 이는 무위의 개념과도 비슷하다. 무위라는 것은 집안에서 아무것도 하지 않고 탱자탱자 하릴없이 있는 것이 아니다. 인위적인 행동을 하지 않는 것이다. 이 책을 읽는 내내 뭔가 억지로 이룰려고 하는 마음을 많이 버리게 되었다. 역시 고전의 힘은 내가 사는 현재까지 그 교훈을 적용할 수 있는 그런 것이라는 생각이 든다. 더 늦기 전에 맹자, 논어, 장자.. 다 읽고 싶다. 아, 집착을 버리라 했거늘!

네가 누리고 있는 축복을 세어보라

살아온 기적 살아갈 기적 - 장영희 에세이
장영희 지음, 정일 그림 / 샘터사 / 2009년 5월

선생님이 돌아가시고 한동안 가슴한켠이 텅 빈듯 했다. 그 소식을 들은 날은 5월초의 찬란하고도 맑은 햇살이 가득한 날이었다. 그렇게 나는 내 삶에 희망이란 것을 품을 수 있게 한 한 분의 죽음을 한달정도 되새기고 되새겼다. 그리고, 이 책을 가슴에 품고 자기전마다 아껴 읽었다. 어느 날은 주체할 수 없이 넘치는 감성의 흔들림으로 다시 잠자리에서 일어나 집안을 서성이기도 했다. "뼈만 있으면, 기본만 있으면 다시 일어날 수 있단다. 내가 살아보니 중요한 건 마음이고 착함이고 성실함이고 진심이란다.. " 선생님이 정확히 이렇게 표현한 건 아니지만 그 말씀이 내 안에서 다시 해석되어 다시 나를 일으키는 힘이 되어주었다. 안타까운건 이제 선생님의 새 책을 볼 수 없다는 것...   

선생님이 세상에 주고 가신 숱한 희망들 중 그 하나를 저도 받았어요. 누군가의 말처럼 살아있는 순간순간 최선을 다해 살게요.. 그곳에서 부디 편안하시길 빌어요.