다이어리 저울질하기

졸지에 다이어리가 두 개 생겨 버렸다. 왼쪽은 스타벅스, 오른쪽은 마법수프. 마법수프 다이어리야 근 오년 간 꾸준히 써오던 터라 출시되자 마자 미리 장만했고, 스타벅스 다이어리는 커피로 인생의 낙을 찾는 아부지가 오늘 냉큼 받아오셨다. 워낙 이런 쪽으로 탐욕스러워서 두 개를 안고 저울질하고 있는 중이다. 다이어리를 두 개 쓸 수는 없는 노릇이라 밀리는 아이는 동생들에게 생색내기로 쓰일 예정이다. 일단 스타벅스 다이어리는 굉장히 실용적이다. 저 끈만 해도 다이어리를 쓰다 항상 쓰던 페이지를 찾아 눕혀야 하는 수고를 줄여 주는 센스다. 물론 접어서 해당 페이지에 걸치는 책갈피 형식이 겉장에 붙어 있는 식으로 많이 활용되고 있는데 생각보다 금새 빠져서 별로라고 생각하던 차에 스타벅스의 시도는 고전적이지만 정답으로 보인다. 게다가 속지도 좍좍 펼쳐지고  아기자기한 맛은 없어도 간지러운 말이지만 쉬크하다. 엣지있다. 브라운의 표지도 심플하니 마치 작은 소설책을 끼고 다니는 기분을 만든다. 

 

속지는 검소하면서도 질리지 않게 절제한 디자인이다. 심심한 한계는 있지만 이 심심함이 결국 무난한 맛으로 곰삭게 될 테니까. 

마법수프 다이어리의 앙증맞음과 그 아기자기한 귀여움이야 캐릭터의 훌륭함과 더불어 두고두고 칭찬해 줄만하다. 그리고 디자인 못지않게 꽤나 실용적인 면도 있다. 180도로 펼쳐지는 다이어리가 생각보다 적다는 것도 이 다이어리를 돋보이게 했던 요소였지만 최근에는 다 그런 추세이고 뒷면의 수납봉투도 더이상 독창적인 요소가 되지는 못할 듯 하다. 속지는 무지무지 상큼하다. 그래서 또 금새 질린다. 상큼하고 톡 쏘는 매력이 결국 빠지게 되는 함정이라고나 할까? (꽤나 거창하군) 그러니까 덤덤함이 오래가는 법이다.

요 아이의 예쁜 눈망울과는 아쉽지만 작별을 고하게 될 것 같다. 다음 주 동생의 내방시 2009년 다이어리를 준비했냐고 넌지시 물어보고 아니라는 말에다 이 다이어리를 꾸욱 붙여 줄 예정이다.

무식한 질문 세 가지(알라딘에)

1. 왜 로그인할 때 이메일 계정을 넣고 저장해도 다음 번에 로그인할 때 이메일 계정은 도로 비어있나? 매번 입력하기 너무 번거롭다. 나만 삽질하고 있는 것 같아 가슴 속에 묻어두려 했는데 다 그런건지.

2. 특수문자는 대체 어떻게 넣나? (정말 무식한 질문-..-) 제목에 꺽쇠를 넣고 싶은데 몰라서 맨날 <...>만 써야 하는 이 심정이라니. 일부러 쓰는게 아니라 어쩔 수 없어 쓰는 이 껄쩍찌근한 심정.

3. 마이 리스트를 오른편에 책꽂이처럼 진열하는 것은 대체 어떻게 하나. 이건 정말 쪽팔려서 아무한테도 못물어 보겠다. 알라딘 고객 게시판에 물어봤다 망신살 뻗칠 것 같아서 다른 서재 구경가서 부러워만 하다 온다. 크억. 방명록에 남겨 볼까 하다 이게 뭥미 하며 무시할 것 같아서.

상기 세 가지 질문이 내 서재 안에서 제발 해결되었으면 하는 바램을 가져 본다.

책임감 있는 진보가 되기 위하여

민주주의는 누가 그냥 갖다주는 것이 아닙니다. 스스로 만들고 다듬어야 하는 것입니다. 그러기 위해서 연대해야 합니다. 그 힘을 엮어 합치는 조직, 그것이 시민단체입니다. 당신이 시민단체 한 곳에 가입하지 않고는 민주시민이라 할 수가 없습니다. 당신이 시민단체 한 곳에 후원금을 내지 않고는 자유를 누릴 자격도, 잘살기를 바라는 자격도 없습니다. 당신이 시민단체에 한 차례도 봉사하지 않고는 세상의 잘못에 대해 한마디도 말할 자격이 없으며, 당신의 불평불만은 작은 새소리만큼의 가치도 없을 것입니다. - 조정래 <황홀한 글감옥> 중

 나이가 들면 싫어도 보수주의자가 되기 때문에 젊어서는 그래도 틀을 깨는 진보편에 서라는 얘기를 읽은 기억이 난다. 그는
 예외인가 보다. 하버드 그랜트 연구의 결론, 행복한 노년을 보내기 위해서는 젊은이들의 얘기에 귀가 열려 있어야 한다는
 명제가 그에게서 실현되는 것을 보는 것 같다. 쨍 하게 날아드는 그의 힐책을 감사하게 받아든다. 말만 많고 행동하지 않는
 비겁함이 조금은 덜어질 수 있을지 않을까 하는 기대와 함께.

아즘찮이 아즘찮이 또 아즘찮이지요

황홀한 글감옥 - 조정래 작가생활 40년 자전에세이
조정래 지음 / 시사IN북 / 2009년 10월

'태백산맥'의 마지막 장을 덮고 나오는 길은 참으로 스산했다. 끝 간 데 없이 갈피를 못잡고 흔들리는 마음과
더불어 세상을 보는 눈은 달라져 있었다. 이데올로기의 그 편벽한 구획 안에서 난도질 당하고 있는 인간 본연에
대한 한없는 연민이 뭉게뭉게 피어오르고 있었다. 그리고 조정래라는 작가의 얘기를 들어보고 싶어졌다. 역사를 문학 속에
용해시키고 그 속에 잠들어 있는 민중을 하나 하나 일으킨 그의 저력에 감탄했고, 그 추상성을 구체화한 그의 작업이 궁금했다. 

이 책은 그렇게 나에게 왔다. 감옥이 황홀할 수 있다는 그 역설의 중심에는 글을 쓰다가 책상에 엎드려 숨을 거두는 것을 
행복이라고 생각하는 작가의 문학에 대한 사위지 않는 열정과 역사 속의 민중에 대한 따사로운 애정이 있었다.
문학 인생 사십 년을 회고하는 자전에세이는 출판사를 차린 <시사IN>에 대한 맞춤한 호의와 더불어 세상에 나오게 되었다.
인턴기자 희망자인 대학생들의 500여 가지 질문들에서 84가지를 추려 문학론, 작품론, 인생론으로 분류하여 그의 웅변을
들려주고 있다. 

소설에 대한 그의 정의는 인간의 총체적 탐구이다. 그것이 역사를 포괄하는 것은 당연한 귀결이며, 모국어에 은혜 갚기 작업이라 한다. 따라서 단어 하나 하나가 어법에 맞게 용례에 맞게 적절하게 쓰여야 하며 사전을 적극 활용할 것을 권장하는 대목은 그가 질문자들의 질문을 문법에 맞게 정정해 주는 것으로 구체화된다. 항상 어휘가 문법에 맞게 제대로 쓰이고 있는 지 자신 없어지곤 했었는데 책을 읽다 당장 국어사전을 주문하게 되었으니 그에게는 독자를 감화시키는 묘한 힘이 있는것이 분명하다. 또한 소설을 읽고 나서는 항상 전체적 감상을 정리하되 좋은 작품은 좋다고 인정하면서도 한 가닥 곤두서는 자신감을 챙기라는 조언은 '태백산맥'을 읽고 기죽어 버린 나를 어루만지고 있었다. 백 번 죽었다 깨어나도 이렇게 쓸 도리가 없다, 고 비애를 곱씹는 작가 지망생들에게 용기를 북돋어 주는 자상함이 고맙다. 인물 창조에 있어 개성과 전형성을 두루 갖출 것을 독려하면서 요즘 1인칭 시점의 유행을 비판하는 대목은 기억해 둘 만하다. 개성적인 인물을 많이 창조할 수 있기 위해서는 다른 인물들을 '나'를 통해서만 움직일 수 있는 1인칭 시점을 경계하라고 한다. 무심코 읽어내려갔던 1인칭 시점 소설들의 한계가 바작바작 타들어 가는 것만 같아 움찔했다. 그가 '태백산맥','아리랑','한강'에서 창조한 1천 2백여 명의 등장인물들의 그 생동감은 여기에 빚진 부분이 있을 터이다. 또한 그가 가장 애정을 갖는 등장인물은 바르고 굳센 민중성을 갖춘 인물이라고 한다. 이것은 곧 역사의 주인이고 원동력인 민중을 독자 앞에 바로 세우고 싶었던 그의 의도와 부합한다.

대처승인 아버지 밑에서 보낸 어린 시절에 대한 추억은 하나의 소설 같아 아련하다. '태백산맥'에도 등장하는 겨울의 머슴방의 
그 오밀조밀한 재미는 조정래 자신이 어린 시절 자주 다닌 머슴방 마실에서 태어났고, 초등학교 5학년 때 반공교육의 일환으로
강제로 볼 수밖에 없었던 사살당한 빨치산 시체들의 모습은 또 '태백산맥'의 결말에서 비감어리게 재생된다. 그 자신은 상상력의 고갈을 경계하며 직접 경험을 피한 소재를 소설에 활용하려고 애쓴 시절이 있었다지만, 결국 그의 역작 속에서 그의 경험은
새로운 의미부여를 받고 재점화 되고 있었으니 아이러니하다. 

겨울방학 두 달 동안 집에 틀어박혀 그린 링컨의 초상화로 평생의 동반자 시인 김초혜에게 구애한 대목은 더없이 낭만적이다.
그 초상화가 아리랑문학관에 전시되어 있다니 기회가 되면 꼭 그 배고픈 낭만의 응집물을 확인해 봐야 겠다. '태백산맥'에서
사회주의나 빨치산을 '인간'으로 바꾸는 작업을 했던 시도가 국가 보안법 위법으로 11년의 세월을 시달려야 했을 때에는
영욕이 반반이라는 그의 아내의 말을 빌리지 않더라도 삶의 고달픔과  글감옥 밖으로 나온 작가의 열정이 사회의식과 역사의식으로 무장할 때 어떤 댓가를 치루어야 하는지를 보여주는 슬픈 방증 같아 안타까웠다.

하루 16시간씩 20년 동안 글감옥에 갇혀 자기 학대적 노력을 기울여 그가 이루어 낸 찬란한 성취는 그 감옥 안에
머물지 않고 역사 속에 잠든 민중을 깨워 일으키고 민족의 중차대한 통일의 염원을 두드려 시민들을 각성시키고 응집시켰기에
더없이 황홀할 수 있었다. 그 황홀함에 취해 작가에게 감사를 보내고 싶다. 아즘찮이  또 아즘찮이지요.

북다트

상황에 따라 똑같은 사물이 다르게 다가온다. 한 삼년 정도 전에 요놈 사고 분노했드랬다. 그 때야 엎드리거나 누워 재미있는 부분만 읽는 건달 독서를 자주 했던지라 북다트가 책갈피인 줄 알고
주문했다가 개봉해 보고 한 번 놀라고, 책갈피로 써보려고 하다 너무 얇아 어디 꽂힌지 찾아야 
하는 그 번거로움에 짜증이 솟구쳤다. 

요새는 간지 대용, 줄긋기 대용으로 다시 쓰게 되고 보니 어찌나 실한 녀석인지 벌써 다 써버리고
한 개 더 주문할 참이다. 책 귀퉁이 접는 행위를 제일 저어하는 지라, 메모해 두고 싶은 문구마다
요 놈을 슬쩍 끼워 놓으니 나중에 돌아보기도 좋고, 여러 모로 유용하다. 

단점이라면, 색깔이 금새 변해 버리고 느슨해져서 가격대비 질을 놓고 본다면 비추다. 거무죽죽해진다. 미쿡의 대학교수인가가 발명해서 그런지 우리나라에서는 똑같이 만들 수 없나 보다. 우리나라 사람들의 소비자 민감도와 손의 정교함을
본다면 반드시 더 잘 만들 수 있을 것 같은데 안타까운 부분이다. 

옆지기가 보더니 당장 두 개 사내라고 해서 주문해 줬더니, 신나서 가지고 가버리고 비싸다고 투덜댄다. 또 살거라고 하니
재활용하란다.-..- 왜 쓴 걸 다시 안 빼냐고. 그게 참 이상한게 좋은 대목대목 꽂아 놓은 북다트를 다 빼고 앉아 있는
내 모습이 처량해서 싫다. 왜냐고 묻는다면 언젠가 다시 그 책을 펼칠 때 내가 요 대목에 꽂혔구나,를 확인하고 싶은
심정이라고나 할까. 그래서 결론은 가장 싸게 구입할 수 있는 알라딘에서 또 하나 더 주문하겠다는 얘기. 휘리릭~