백합향기 속에 갇힌 듯한 느낌

그 후 ㅣ 민음사 세계문학전집 87
나쓰메 소세키 지음, 윤상인 옮김 / 민음사 / 2003년 9월

한 남자가 친구의 아내를 사랑하는 얘기이다.  
진부한 플롯이고 사건전개가 다이나믹한 것도 아니다.
그럼에도 그 서사의 빈곤함을 채우는 그것이 아주 기가 막히다.  
대체 그것은 무엇일까. 아직도 솔직히 그것을 내 손안에 움켜쥘 수가 없다.

마지막 장을 덮고 나면 소설적 성취의 지향점에 
이 작품이 돌올하게 서 있다. 미학의 완결이라고나 할까? 그런 완성도를 보이면 지루하기라도 해야 공평할텐데
또 기가 막히게 재미있다. 하늘의 별을 다 따다 주어도 이 소설의 평점으로 완벽하지 않다. 나에게는. 

나쓰메 소세키의 작품은 두번째이다. 가장 유명하고 많이 읽힌 '나는 고양이로소이다'가 아닌, '도련님'으로
그와 첫대면을 했다. 워낙 삽화도 내용도 아기자기하고 귀염성 있어서 기대가 컸던 첫만남은 처음 나간 소개팅에서
폭탄을 맞은 기분이 들 정도로 실망스러웠다. 무엇보다 그 재미있기 쉬운 신참교사의 스토리가 더없이 지루했다.
그래서 수많은 책에서 인용되고 있는 이 작품도 그저 한 번 읽어 두어야 할 것 같은 부책감에서 시작하게 되었다.
 

표지가 작품의 분위기를 잘 응축했다. 우산을 들고 서 있는 여인의 뒷모습은 마치 주인공 다이스케가 사랑하는 미치요가
하염없이 그를 기다리는 그 정경이 연상된다. 절제된 우수가 차갑게 흐르는 일본소설의 그 본래적 분위기는 이 작품에서도 
지배적이다. '설국'만 해도 소설 전체를 관류하는 그 차가움이 서걱거리지 않는가. 그런 차가운 관조성이 일본소설의 한계라고
지적하는 이들도 있지만 그것이 또 일본소설 특유의 분위기로서 매력의 한 요인인 것도 같다. 또한 그 단문들의 명료함이라니.
우리나라의 작가들이라면 한 문장으로 표현했을 그 서사나 묘사가 그들에게서는 적어도 두 세 문장으로 뚝뚝 끊겨져 나온다. 
그 막간 호흡이 불친절한 것이 아니라 오히려 배려처럼 느껴져 읽기가 쉽다. 하이쿠의 영향인가.

심리적 부분, 특히 후각을 자극하는 그 묘사는 탁월하다. 다이스케가 은방울꽃을 수반에 담아 머리맡에 두고 그 향기로
선잠에 들어가는 몽환적인 대목과 그 수반의 물을 마셔버리는 미치요가 향기가 난다고 얘기하는 부분, 다이스케가 미치요에게
사랑을 고백하며 백합향기 속에 세상에서 격리되어 갇혀 버리는 대목은 환상적이다. 작가도 독자가 이 장면 둘을 기억해
주기를 바랐을 것이라는 생각이 드는 것은, 그 어떤 지리멸렬한 묘사나 서술보다 그 두 등장인물들의 감정교류의 본질에
이 향기들이 가장 근접했을 것이라는 생각 때문이다. 세속에 뛰어들어 생계를 주도적으로 끌어나가지 못하는 고등유민인
다이스케가 그저 물이 흐르는 것처럼 생활과 남자들에 순응하다 사랑을 자각하고 깨어난 미치요와 손을 맞잡는 것은
지극히 비현실적이면서도 그렇기 때문에 아름다우니. 그 깨어질 것 같은, 부서질 것 같은 투명한 아름다움은
은방울꽃과 백합꽃 향기와 닮아 있다. 

한 편의 시를 읽은 것도 같고, 그림을 본 것도 같고, 아무튼 활자의 집합체 속에서 들어갔다 나온 것 같지 않은 느낌이다.
아주 묘한 환상미가 있는 작품이다. 둔감한 코끝에 백합향기가 매달리는 듯한 착각에 잠시 소름이 끼치기까지 했다.
열린 결말의 허무함이 제목과 연결되어 있으며, 작품의 전반적인 분위기 그 자체이다.
너무 많은 이야기들을 기대한다면 실망할 수도 있지만 마음을 비우고 싶다면
저어하지 않고 바로 뚜벅뚜벅 걸어들어갈 만한 소설이다.

절대 색감 부족

프러시안 블루, 베로네즈 그린, 유황색, 카르민, 코발트색, 시에나, 양홍색, 카드뮴... 
헉헉, 반고흐, 영혼의 편지에 등장하는 색깔들 중 도통 감을 잡을 수 없는 색깔들을 메모했다.
여명이나 노을을 보다 너무 아름다워 문자들 속에 가두어 두고 싶어도 색감이 기본적으로 부족해서
기껏해야 오렌지, 타는 듯한 붉은 빛, 이러고 앉아 있다. '태백산맥'에서 지리산 노고단의 여명을 묘사한 대목의
그 문자들이 내 눈 속으로 다 걸어들어 오는 착각에 베껴 써보기까지 했다.
무언가 너무 아름다운 것들을 보면 쓰고 싶고 말하고 싶은데 그것을 적절하게 묘사하는데 풍부한 색채들을 동원하고
싶은데 역부족이다.  

그림과 글을 아주 동떨어진 분야라고 생각했는데 이건 아주 일란성 쌍생아다. 본 것을 보여주고 싶은 것을
묘사할 때 기본적으로 이미지에 대한 상상력이나 해석이 부족하면 얼크러진다. 그래서 조정래샘의 또다른 꿈이
화가였나 보다. 나의 경우 예체능은 항상 평균을 깎아 평평하게 만들어 주는 얄미운 놈들이었고. 
대학가서 제일 기뻤던 것이 더이상 미술이랑 체육을 강제로 할 필요가 없다는 거였으니.

색깔 공부좀 해야겠다.
오죽하면 인터넷 쇼핑하는데 옷색깔이 시에나라길래 무슨 자다가 봉창 두들기는 소리인가 했다지.
나중에야 그게 일종의 벽돌 색깔로  이탈리아의 지명인 것을 알았다. 

인터넷을 아무리 뒤져봐도 색깔 분류표가 안나온다. 아놔, 책사보라는 얘기만 나오고.--;

결국 하나의 별이 된 사내

반 고흐, 영혼의 편지 (반양장) ㅣ 반 고흐, 영혼의 편지 1
빈센트 반 고흐 지음, 신성림 옮김 / 예담 / 2005년 6월

여기 한 사내가 있다.
밤하늘의 반짝이는 별을 지향했지만, 끊임없이 물감과 모델을 구할 돈이 없어 허덕였고, 시대와 사람들과
불화했지만 그 누구보다도 인간의 영혼을 사랑했고, 그들과 함께 하고 싶어했던 그.
그 미완의 소망과 함께 산산조각 분해되어 버린 그의 슬픈 영혼은 그러나 결국 후세에 하나의 신화가 된다. 

그리고, 그 사내를 온전히 감싸안고 그의 고뇌, 절망, 심지어 간헐적인 발작까지 이해하고 사랑하였으며,
그가 무엇을 먹는지, 사람들에게 어떤 대우를 받는지, 기분은 어떤지, 어떤 것을 보고 느끼는지까지 세세하게 궁금해하고
부족한 점을 챙겨주었던 사람이 있다. 그 사내가 원했던 지향에 이르는 가장 투명한 길은 아니었지만,
결국 그가 밤하늘의 별이 되었을 때 바로 그 통로에서 그를 배웅하고 얼마 지나지 않아 자신마저 따라갔던 그런 사람이 있다. 

그 사내와 그, 바로 빈센트 반 고흐와 네 살 연하의 동생 테오다.
테오가 없었더라면 고흐는 하나의 신화이자 전설이 아닌, 변두리 정신병원에 감금된 부랑자로서 죽어갔을 지도 모를 일이다.
한 인간 안에 양존하기 힘든 천재적 예술성과 세상에서 삶을 꾸려 나가기 위해 타협하고 조율하고 적응해야
하는 기제가 고흐와 동생 테오에게 따로 따로 떨어져 있었기에 그들은 세상의 이해를 받을 수 없었고, 결국 이해받기를
단념하고 스스로의 세계를 만들고 그 안에 침잠한다.
그러나 마침내 그 견고하고도 슬픈 몰이해의 벽이 허물어지고 우리는 고흐가 그렇게도 원했 것처럼 
그 고뇌에 찬 그의 모습을 가슴으로 이해하게 된다.  

아주 좋은 책이다. 고흐가 동생 테오에게 보낸 668통의 편지 및 동료화가들에게 보낸 편지를 선별해서 엮고
거기에 언급된 그림과 더불어 그의 인생을 시간 순으로 간략하게 개관한 구성이 퍽 깔끔하다.


그림 하나하나마다 거기에 녹아들어간 사연들과 고흐가 덧붙인 설명이 적절하게 버무려져 가독성도 좋지만,
무엇보다 고흐가 테오에게 쓴 편지 자체가 가지는 예술적 성취가 놀라워서 빛난다. 어설프게 마구 써갈겨
편집이 필요한 서간문이 아니라, 한 편 한 편 속에서의 그 심도있는 자신의 예술관을 유려한 필치로 써내려간 그의
문학적 소양이 놀랍기만 하다. 테오도 만만치 않다. 고흐가 불 같은 정열과 성마르고 급한 목소리를 질러댄다면,
테오는 마치 손위 형처럼 담담하고도 너그럽게 그의 감정들을 받아 그러모아 재해석하고 나아갈 길을 제시한다.
형제 간의 그 끊임없는 사랑과 이해, 신뢰도 부럽지만 그 둘 간의 심도있고 아름다운 소통의 영역이 샘날치만큼
부럽다. 

마을 주민들이 감금시켜야 한다고 연판장까지 돌릴 정도로 사회적 부적응자로 낙인찍혔던 그를 끝까지 사랑하고
믿어주고 존경했던 테오의 우애는 단 한 명의 팬을 가졌을 지라도 고흐가 예술적 성취를 이루기 위해 주저하지 않았던
하나의 동인이었다. 형이 죽자 자신의 저서 전부를 불질러 버리려고 했던 정약용 형제와 닮아 있는 것도 같다.
세상 전부가 등을 돌려도 단 한 사람이 자신을 지지해 주고 이해해 준다면, 그리고 그가 친동기라면 그래도 앞으로
나아가 결국은 승리하고 마는 것일까? 

가슴이 저릿저릿한 대목이 많아 기분이 묘하게 가라앉는 책이지만 고흐의 그림을 보고 고흐가, 테오가 하고 싶어
못견뎌했던 얘기들을 들어주고 싶은 생각이 들었다면, 이 책을 시작해 볼 것을 권한다. 마지막 장을 덮고 다시 보는
까마귀가 나는 밀밭에서  갑자기 끊임없는 발작을 억누르며 고통으로 허우적대던 그의 모습이 지나가며
하나의 거대한 눈물의 호수로 화하는 모습. 그 찰나에 갑자기 예술이 지향하는 저 별에 잠시 닿은 듯한 환상적인
착각이 몸을 휘감는 체험을 할 수도 있다.
 

서로 보완해 주는 두 가지 색을 결합하여 연인의 사랑을 보여주는 일, 그 색을 혼합하거나 대조를 이루어서 마음의 신비로운
떨림을 보여주는 일, 얼굴을 어두운 배경에 대비되는 밝은 톤의 광채로 빛나게 해서 어떤 사상을 표현하는 일, 별을 그려서
희망을 표현하는 일, 석양을 통해서 어떤 사람의 열정을 표현하는 일, 이런 건 결코 눈속임이라 할 수 없다. 실제로 존재하는
걸 표현하는 것이니까. 그렇지 않니. -p.208

2009년 나의 책

총 8개의 상품이 있습니다.

송시열과 그들의 나라
이덕일 / 김영사 / 2000년 9월
10,900원 → 9,810원(10%할인) / 마일리지 540원(5% 적립)

2009년 12월 08일에 저장

구판절판

이 책은 한 사람의 일대기이다. 한 시대의 성찰이다. 주류가 만드는 역사, 그러나 그 중심에 서 있던 사람의 초라한 죽음은 결국 그도 유약한 하나의 인간이상이 아니었음을 깨닫게 한다. 역사를 만들 수 있다는 생각은 얼마나 무모한가.

유러피언 드림- 아메리칸 드림의 몰락과 세계의 미래
제레미 리프킨 지음, 이원기 옮김 / 민음사 / 2005년 1월
22,000원 → 19,800원(10%할인) / 마일리지 1,100원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2009년 12월 08일에 저장

아름다운 책, 무미건조할 수 있는 내용들을 휴머니즘으로 감싸 안아 하나의 성취를 이룬 책. 그 분의 책상 위에 마지막까지 펼쳐져 있던 바로 그 책.

체호프 단편선
안톤 파블로비치 체홉 지음, 김순진 옮김 / 일송북 / 2008년 7월
18,000원 → 16,200원(10%할인) / 마일리지 900원(5% 적립)

2009년 12월 08일에 저장

품절

다 필요없다. 정말 너무 재미있다.

유년의 뜰
오정희 지음 / 문학과지성사 / 1998년 4월
11,000원 → 9,900원(10%할인) / 마일리지 550원(5% 적립)

2009년 12월 08일에 저장

구판절판

이후의 유년 소설들은 이 소설에 빚진 바가 많다. 눈부신 책.

총 8개의 상품이 있습니다.

그게 아니면 어떡하지

잘 흥분하는 성격인데 어느 순간부터 내가 제대로 알지 못할지도 모른다는 불안감에 흥분을 할 수 없게 되어 버렸다. 
그러니까 자신이 없어져 버린 그 순간부터 분노하는 그 자유를 잃어 버렸다.
대학시절 누군가의 빡빡한 간섭을 비난하다 친구와 동시에
"그런데 그게 아니면 어떡하지?"라고
반문했던 기억은 불길한 복선처럼 결국 그게 아닌 것으로 결론이 나 그 비난의 대상에 속죄의 마음을 가지게 된 경험이 있다.
그에게는 불가피한 사정이 있었다. 우리의 단죄는 그게 아니었던 것이다. 
  

한전총리의 금품 수수설을 또 예전의 그 방식으로 보도하는 언론에 열을 내다 배설처럼 뱉어 버린 짧은 글에
"그런데 그게 아니면 어쩌시려구요?"라는 리플이 달렸다. 보도한 언론이 사실이면 어쩌려고 그러냐는 그 리플을 가지고
다른 사람들이 서로 싸우고 있었다.
정작 나의 글은 허공으로 떠 버리고. 내가 건진 것은 한전총리를 믿고 싶고 믿고 있는 나의 재확인과,
또 그게 아니면, 이라는 그 아픈 가정.
그게 아니면. 그게 아니면.

잘 모르기 때문에 분노할 수 없다.
그런데 이건 자칫 비겁해질 수 있는 아주 모호한 지점이다.
아니면 알려는 노력을 포기해 버리는 것일 수도 있다.
행동하지 않는 나 자신을 설득해 보려는 하나의 방편일 수도 있다.