지옥의 기록

어떤 사람은 한 사람의 인생에 잊지 못할 가교 역할을 한다. 그것은 사람, 장소, 취미 때로는 책이 될 수 있다. 한 책이 다른 책으로 인도하는 텍스트의 링크가 되는 경우가 있다. 이번 경우가 그랬다. 서점에서 책의 실물이 단박에 나를 사로잡아 작가도 내용도 제대로 짐작조차 못하고 이 책을 샀다. 실제본이 그대로 드러나는 책등, 어디 하나 걸리적거리지 않고 백팔십도로  활짝 펼쳐지는 책의 제본이 내용을 능가한다고 생각했다. 한 마디로 읽다가도 자꾸 책등을 쓰다듬고 책을 펼쳐보게 만드는 이상한 매력을 가진 책은 흥미롭게도 그 책을 대책없이 사랑하는 출판인의 자신의 책에 대한 열정의 기록이었다. 

저자 김흥식은 우연히 한문으로 접해 깊은 감동을 받았던 류성룡의 <징비록>을 대중들이 읽기 쉽게 번역하게 된다. 예상 외로 사람들의 반응은 뜨거웠다. 임진왜란의 포화 속에 임금을 수행했던 고위 관료가 우리 국토를 쑥대밭으로 만들었던 전란이 수습되고 난 후 후손들에게 환란을 교훈으로 삼아 후일 닥쳐올지도 모를 우환을 경계토록 한 글은 우리 스스로 우리 국토를 수호하지 못해 명나라 구원병의 도움에 기대어야 했던 그 비굴한 상황과 오버랩되어 한없이 마음을 가라앉게 한다. 저자 또한 수십 번을 읽었지만 읽을 때마다 눈물을 흘리게 된다고 했다. 제대로 된 무기도 방비도 없이 그저 속수무책으로 왜군에게 쫓기는 신세에서 백성들은 도륙 당하고 사방에서 곡성이 치솟을 때 한양의 궁성을 빠져나가는 임금 곁에 서야 했던 류성룡의 심정은 어떤 것이었을까. 차마 짐작조차 할 수 없다. 그는 백발이 성성한 모습으로 신하들과 병사들 앞에서야 근엄하고 당당한 모습이었지만 홀로 있을 때 자주 눈물을 흘렸다. 

돈의문을 지나 사현 고개에 닿을 무렵 동이 트기 시작했다. 머리를 돌려 성안을 바라보았더니 남대문 안의 커다란 창고에 불이 나 연기가 치솟고 있었다. 고개를 넘어 석교에 도착할 무렵 비가 내리기 시작했다.

-류성룡 <징비록> 중

그는 패색이 짙던 전란을 단 한번의 승리로 구도를 전환시킨 이순신을 천거했고 수시로 내빼고 싶어했던 명나라를 어떻게든설득하여 왜적을 물리치는 데에 일조를 담당하도록 지원했다. 때로는 어쩔 수 없이  용단을 내려 임무를 재대로 수행하지 못한 병사와 신하를 징벌했다. 그 와중에 굶주린 백성도 그냥 보아 넘기지 못해 수시로 식량을 조달하고 구제를 도왔고 명나라에서 선진의 병법과 무기들을 전수받아 우리 군을 정비하는 근본적인 개혁에도 박차를 가했다. 

그럼에도 그의 노후의 기록은 각종 당쟁과 사화들로 고립되는 것으로 나온다. 전란의 한가운데에서 그가 세운 공은 결국 그가 조정으로 나아가지 않고 저술에 몰두했기에 아이러니하게도 후손들에게 이렇게 빛나는 기록으로 남았다. 그의 문체는 건조하고 담담한데 그 언어들이 그려내는 실상의 처절함과 생생함은 그 깊이와 넓이가 측량하기 힘들 정도로 광대하다. 참화의 가운데에 정작 우리는 없고 그 피해는 고스란히 백성들한테 갈 때에 대한 묘사들은 사람이 사람을 잡아먹고 젖먹이가 죽은 어미 옆에서 우는 풍경으로까지 나아간다. 그 와중에 나라에 목숨을 바치는 용기있는 자들과 자신의 안위만 챙겨 도망가는 고위 관료들의 모습의 대비가 극명하다. 사백 년도 전에 이 가난하고 척박했던 땅을 사수하고자 초개 같이 목숨을 버렸던 숱한 선현들의 피땀이 오늘날의 평온한 일상을 가져왔다는 각성에 숙연해졌다. 여전히 깊은 울림을 가지는 책을 많은 사람들이 읽었으면 좋겠다. 

청춘의 시간을 건너와서

김금희의 '오직 한 사람의 차지'에는 묘한 삼십 대의 정서가 서려 있다. 청춘에서 중년으로 건너가는 징검다리. 거기엔 청춘의 기억과 중년 초입의 어떤 체념이 섞여 있다. 더 이상 젊지 않다,는 자각은 충분히 늙지 않았다는 반증이기도 하다. 아직은 그래도 순수와 열정과 희망에 대한 맹목적 믿음이 조금이라도 남아 있는 시기. 그러고 보면 그녀의 '너무 한낮의 연애'를 읽던 나의 마음과 지금 '오직 한 삶의 차지'를 앞에 둔 내 모습의 온도차는 제법 크다. 

<체스의 모슨 것>의 노아 선배 같은 엉뚱함, 치기는 삶의 '변화의 완수' 앞에서 때로 무력하다. 우리 모두는 변하고 관계 또한 그러하다. 김금희는 그러한 시간의 강을 통과한 청춘의 소멸을 때로 한꺼번에 소환해서 펼쳐놓기도 한다. <사장은 모자를 쓰고 온다>에서  까페의 사장은 엉뚱하게 아직 너무 젊고 가진 것이 없는 작업장의 청년을 은밀하게 짝사랑한다. '내'가 그 사장의 이야기를 들어주며 함께 보내는 시간은 그 사장과 소통하는 시간이라기보다 오히려 같은 또래의 아르바이트생인 '그'와  공모한 기발한 반역 같기도 하다. 마지막 장면의 반전은 그렇다고 생각했던 나의 생각조차도 사실은 착각이었다는 놀라운 깨달음을 준다. 사실 '우리'라고 생각했던 연대는 한없이 얄팍한 것이었다. 한데 뭉뚱그려 하나라고 생각하는 가상의 집단에 대한 허상. 청년 세대, 중년 세대, 장년 세대의 개별성과 구체성은 그 안의 서사에 귀 기울일 때 짐작할 수 있는 것이다. 

K는 여자가 늙었다는 것, 여자가 죽지 않고 살아남아 마침내 늙어버렸다는 것에 대해 생각했다. 적어도 여자는 거부하지 않았음을, 살 것을, 최선을 다해 살 것을. 여자가 했다면 자기도 할 수 있을 것이었다. 여기 이 도시에서 어떤 무게를 감당하면서 거짓말처럼 살아낼 수 있을 것 같았다.

-김금희 <쇼퍼, 미스터리, 픽션>

"죽지 않고 살아남아 마침내 늙어버렸다는 것"은 순리라기보다 하나의 성취임을 자각하게 되는 나이, 생활과 삶은 함부로 비하하거나 폄하할 수 없는 것이라는 것을 담담하게 수용해야 하는 지점에서 나온 이야기들은 이미 걸어온 지난 청춘의 시간들에 대한 그리움과 이제는 꿈꿀 시간보다 견디고 그저 통과해야 하는 시간들이 더 많이 남았다는 것을 씁쓸하게 수긍하는 순간들과 만난다. 표제작인 <오직 한 사람의 차지>에는 책을 내는 일을 하다 실패한 화자가 결국 생활과 현실의 무게에 굴복할 수밖에 없는 씁쓸한 순간들이 자꾸 금전적으로 기대게 되는 장인과의 관계를 배경으로 부각된다. 현실과 삶에 자꾸 무릎이 꺾어야 하는 꿈꾸는 몽상가들의 좌절이 작가의 이야기 전체를 관통하고 있는 것 같다. 김금희는 이들이 품고 있는 과거의 그렇지 않았던 시간들에 보내는 애도, 그리고 이제는 도저히 도망갈 수 없는 현실의 무게에 대한 담담한 수용의 지점에서 이야기들을 들려주고 그 비가는 왠지 서글픈 아름다움의 정조를 띤다.

"그렇게 눈을 녹이는 것이었다. 붙들 것이 없다면 그냥 자기가 걸어서."<사장은 모자를 쓰고 온다> 이제 작가는 그렇게 자기가 걸어서 수많은 좌절들과 상실들을 겪어내며 어떻게 늙어가는지에 대한 이야기를 할 시간을 향해 걸어나간다.

우리의 책임

타인의 고통을 헤아리기란 어렵다. 짐작할 수 있을 뿐이다. 게다가 그것이 자신이 도저히 어쩌지 못할 국가재난 사태나 자연재해일 경우 외부자의 시선은 더욱더 한계를 지닐 수밖에 없다. 한편 오히려 그렇기 때문에 그 시선은 감정적 동요나 주관적 편견을 극복하고 투명하고 넓은 지평을 제공해 줄지도 모른다. 

2011년 3월 동일본을 강타한 쓰나미의 대참사는 원전의 폭발로 여전히 현재진행형이다. 영국의 외신 기자 리처드 로이드 페리가 르포 형식으로 쓴 이 책은 그 쓰나미의 직접 피해지역인 작은 어촌 마을 오카와의 초등학교의 아이들 몰살에 관련한 6년에 걸친 취재의 기록이다. 비교적 재난방비가 체계적으로 잘 되어 있다고 알려진 일본에서도 한 초등학교 아이들이 교사의 지시에 따랐음에도 거의 전원이 죽음에 이른 것은 이례적인 일이었다. 저자는 오카와 초등학교를 다니던 아이들을 잃은 학부모들과의 심층면접으로 평범한 하루가 어떻게 예기치 않은 대재앙으로 붕괴되는지 그 상흔 속에서 사람들은 과연 다시 불행을 극복하고 앞으로 나아갈 수 있는지에 대한 내밀하고 통찰력 있는 이야기를 조심스럽게 해나간다. 이야기는 현 아베정권에 대한 전반적인 혐오에도 별다른 반응을 보이지 않는 일본 대다수의 국민성에 대한 분석으로까지 확장된다. 

오카와가 위치한 도호쿠 지역은 역사적으로도 고립되고 낙후된 이미지가 강했다고 한다. 쓰나미와 지진에 대한 학교의 매뉴얼은 형식적이었고 관료주의에 찌든 교사진은 실제 재난이 발생했을 때 대처가 안이해서 아이들의 요청에도 불구하고 오히려 쓰나미가 오는 방향으로 아이들을 몰고 가는 우를 범했다. 그것은 어떤 대단한 음모가 아니라 평범한 우둔함과 어리석음이었다고 저자는 지적한다. 유일하게 살아남은 교사는 아이들을 찾아 울부짖는 학부모들을 피해 다니며 자신의 알리바이를 조작한다. 아이의 시신을 찾으려는 노력은 행정당국이나 학교보다 부모들에게 더 처절한 것이었다. 심지어 한 엄마는 딸아이를 찾기 위해 자신이 직접 중장비 기사 자격증을 취득해서 땅을 판다. 가까스로 아이를 찾아낸 엄마는 아무리 아이에게서 닦아내도 없어지는 않는 진흙 앞에서 절망한다.

"우리는 우리가 아이들을 양육하고 있다고 생각했어요." 시토 사요미는 말했다. "그러나 우리는 아이들에 의해 키워진 것은 바로 우리, 부모들이라는 것을 깨달았어요. 우리는 아이들이 우리 가운데 가장 약하고, 그래서 우리가 그 애들을 보호한다고 생각했어요. 그러나 그 애들이야말로 주춧돌이었어요. 다른 모든 조각은 그 위에 의존하고 있었어요. 

-리처드 로이드 패리 '구하라, 바다에 빠지지 말라'

아이를 잃은 부모들 간의 갈등과 내분에 대한 이야기도 슬프다. 상실의 스펙트럼은 너무나 넓어서 그 안에서도 차이와 차별이 있었고 서로에 대하여 느끼는 감정의 골이 때로 그들을 싸우게 했다. 더욱 적극적으로 책임자를 가려내고 진실을 파헤쳐야 한다는 의견은 자신들의 동료들을 공격해야 하는 민감하고 어려운 위치에 있는 다른 학부모들의 저어와 충돌했다. 어제까지 함께 잃어버린 아이를 찾아다녔던 관계는 서로를 반대편의 스파이로 오인하는 지경에까지 이르렀다. 이것은 또한 공권력에 의문을 제기하는 것에 두려움을 가지는 일본의 국민성과도 만나는 이야기였다. 체념과 순응의 정서는 진실의 규명을 위해 취해야 하는 여러 적극적인 절차에 대한 두려움을 낳았다. 쓰나미는 숨겨져 있던 많은 것들을 수면 위로 드러냈다. 그것은 때로 불편하고 숨기고 싶었던 이야기들이었다. 

우리의 어제와 같은 나날들은 사실 갑작스럽게 붕괴될 수 있는 한없이 연약하고 불완전한 나비의 날개 같은 것이다. 외부에서 충격이 주어지면 찢어져버고 만다. 인간이 다른 것은 그럼에도 불구하고 살아나가야 한다는 것이다. 자신의 생살 같은 아이를 속수무책으로 잃어버린 경험은 사실 우리에게 낯선 것이 아니다. 그 과정에서 불거진 이야기들에 닮은 구석이 많다. 하지만 우리에게는 아이들을 고의가 아니었다 하더라도 결국 사지로 내몰고 혼자 살아남은 교사 대신 끝까지 아이들과 함께 마지막을 맞이한 많은 교사들이 있었다. 

"오늘 평결이 무엇이든 간에 우리가 지금까지 해온 경험의 총합을 더하게 될  것입니다. 부모로서 이 일을 하는 것이 우리의 책임이었습니다. 이것이 아이들을 세상에 나오게 한 일이 가지는 의미의 일부입니다.<중략>"

법정에서 부모들을 대변한 변호사의 이야기는 많은 울림을 가진다. "아이들을 세상에 나오게 한 일이 가지는 의미의 일부"로써 진실을 규명하려 애쓰고 사후 대책을 수립하는 일이 그토록 절실한 이유다. 가장 소중했던 것을 잃어버린 부모들이 여전히 그 현장에서 벗어나지 못하는 까닭이다. 

역사의 빛, 그것의 그림자

유발 하라리의 르네상스 전쟁 회고록 - 전쟁, 역사 그리고 나, 1450~1600
유발 하라리 지음, 김승욱 옮김, 박용진 감수 / 김영사 / 2019년 7월

일단 대중적인 저서는 아니다.  유발 하라리의 전공은 의외로 중세 전쟁사다. 이 책은 그의 박사 논문이다. 그럼에도 그의 글쓰기의 장점인 논리적이고 간명한 문체, 방대한 연구 자료의 철저한 고증에 기반한 체계적인 정리 집약은 이 저서를 그 누가 읽어도 쉽게 이해할 수 있는 수준으로 끌어올렸다. 쉽지 않은 주제를 이해하기 쉽게 분석, 설명하는 그의 능력이 경탄스럽다. 더불어 르네상스 시대의 전사들의 회고록과 20세기 군인들의 회고록을 적절히 대조 비교 분석한 시도는 그 차이점을 통하여 시대를 따라 변전하는 인간들의 의식 자체를 명쾌하게 드러나게 하여 이해를 돕는다. 큰 서사가 있는 것도 아니요, 어쩌면 현실과 동떨어진 소재와 주제를 다룬 글임에도 책을 놓지 못하게 만드는 긴장감과 몰입은 과연 유발 하라리가 가지는 학자로서의 깊이와 작가로서의 글쓰기의 힘을 여실히 보여준다.

르네상스 시대의 그들, 오늘의 우리와는 너무나 동떨어진...

<르네상스 전쟁 회고록>은 르네상스 시대 전사 귀족 계급의 회고록을 기반으로 그들의 세계관을 추정하는 여정이다. 그들에게 개체성과 자아는 중세의 암흑을 뚫고 나오지 못했다. 아니, 오히려 의도적으로 방기되었다. 전사로서의 정체성은 한 개인으로서의 존재감과 맞바꿀 수 없었다. 마치 기계의 부속품처럼 그들은 전장의 전사로서 기능했고 무훈은 그들의 가치를 규정지었다. 가족의 상실, 평민 병사의 죽음, 우정, 사랑에 대한 언급은 없다. 오직 전장에서 세운 무훈, 그리고 그 무훈이 가져올 명예, 명예가 가져올 역사에서의 불멸이 관심사였다. 전쟁은 곧 그들의 실체가 있는 삶 그 자체였다. 경험적 진실 대신 표면적 실체만 있을 뿐이었다. 승리한 전쟁, 전장에서 세운 공적은 곧 삶의 성취와 다름 아니었다. 그리고 그것은 곧 역사였다. 

그렇다면 르네상스 시대 군인회고록에서 시간은 검은 강물과 흡사다고 결론 내릴 수 있다. 강의 수면은 기억할 만한 사실과 그렇지 않은 사실을 가르는 경계선이고, 대부분의 사람들은 어둡고 깊은 강물 속을 떠다니며 평생을 보낸다. 그러다 회고록 저자들은 가끔 수면 위로 고개를 불쑥 내밀어 역사라는 빛 속으로 나온다. 삶은 이 역사의 빛 속에서 일어난 일들만으로 이루어져 있다. 

p.299

그들에게 역사에 기록되는 것은 귀족 전사 계급들의 기억할 만한 가치가 있는 일들뿐이었다. 나머지 계급의 사람들의 삶은 기억할 만한, 기록할 정도의 가치도 없는 것이었다. 그리고 역사에 기록되는 것은 불멸의 이름을 남기는 일이자 최고의 명예였다. 그렇다면 그것에는 필연적으로 정치가 개입된 것이다. 가치 판단의 역학에 작용하는 힘이었다. 

역사적 현실의 경계선이 어디인가 하는 문제는 단순히 학문적인 질문이라기보다 정치적인 질문이며, 정치적인 의미가 잔뜩 포함되어 있다. 인간의 현실 중 어떤 부분이 역사적인지에 대해 합의가 이루어지면, 특정한 부류의 사람, 사건, 의문 등이 다른 것보다 더 중요해지고, 여기서 새로운 권리, 권력, 역할이 파생된다. 반면 사람이든 사물이든 역사적 현실에서 밀려나면 정치의 세계에서도 밀려난다.

p.311

귀족들의 정치는 상당 부분 폭력을 스스로 정당화하는 방식을 중심으로 돌아갔다는 유발 하라리의 지적은 시사하는 바가 크다. 우리는 오늘날 그러한 자료를 기반으로 역사를 이해하고 그 이해는 현실의 정치를 관통한다. 명예와 권력과 폭력은 자의적으로 결합하고 끈질기게 살아남아 힘을 행사한다. 그 틈바구니에서 그들이 그렇게도 외치는 실체적 진실은 정작 사라진다. 그것의 역사는 반복된다. 

영원히 애송이

더 좋은 책, 더 사랑할 작가가 또 나타나니 살아볼 만한 일이다. 지금 읽는 책보다 더 근사한 책을 나이 들어서도 만날 수 있다는 건 말로 형언할 수 없는 놀라움이다. 

우리나라에서의 출간 순서는 이와 반대지만 사실 서사적 흐름은 <이 소년의 삶> 이후에 <올드 스쿨>로 봐야 한다. 작가 토바이어스 울프가 서부의 우라늄 채굴 광풍을 좇아 어머니와 플로리다에서 유타주로 이주하며 시작하는 이 소년의 삶은 계부들과의 불안정한 동거, 잦은 이동 등으로 끊임없이 유동한다. 의붓아버지 드와이트의 가족과 결합하게 되면서는 집에서 육십키로도 더 떨어진 '콘크리트 고등학교'에 다니며 본격적인 비행 청소년의 길을 걷는다. 가슴에는 보이스카우트 배지를 달고 뒤로는 물건을 훔치고 기물을 파손하는 '소년의 삶'은 동명의 보이스카우트 교본과는 완전히 대척점에 있는 것이었다. 토바이어스 울프의 자전적 이야기는 그가 이상적이고 모범적인 소년의 정체성을 스스로 발명하고 심지어 그것을 위장하는 도발 속에 숨어 있는 여리고 상처받은 사랑을 갈구하는 진짜 소년의 처절하리만치 아픈 모습을 엿보는 일이다. 소년은 대단히 위험해보인다. 그럼에도 그가 끝까지 추락하지 않을 수 있었던 이유는 무엇인지 궁금했다. 그건 소년의 진심을 믿어주고 그를 있는 그대로 바라봐 주는 소수의 어른들 덕택이었다는 생각이 든다. 수녀님, 드러그스토어의 여주인, 친구의 아버지는 마냥 미워하고 불신하고 비난할 수 있는 이 소년을 포기하지 않는 포용력을 보여준다. 싱글맘이었던 소년의 어머니 또한 어떤 상황에서도 소년을 최악의 모습으로 가정하거나 폄하하지 않았다. 소년은 불온한 꿈과 이상을 포기하지 않는다. 바로 상류 사회를 향한, 사립학교 소년들에 대한 동경과 갈망이었다. 마침내 그러한 삶을 위한 자신의 페르소나 또한 위장해내는 모습은 기함할 노릇이지만 결국 우리가 오늘날의 위대한 토바이어스 울프를 만나게 되는 직접적 계기이기도 하다. 

애송이일 때, 아직 반밖에 만들어지지 않았을 때 우리는 우리의 꿈이 옳으며, 세상은 우리의 최선의 이익에 따라 움직이게 되어 있다고, 그리고 추락하고 죽는 건 겁쟁이들 몫이라고 믿는다. 우리는 여태껏 태어난 모든 사람 중에서 오직 우리 자신만이, 영원히 애송이로 지내도 좋다는 허락을 특별히 받았다는 천진하고도 기괴한 확신신을 품고 산다.

-토바이어스 울프 <이 소년의 삶>

<올드 스쿨>에서는 이 소년이 드디어 바라마지 않던 동부의 사립학교에서의 소년의 삶이 펼쳐진다. 진창에서의 소년의 삶은 급격한 반전을 겪어 드디어 손끝에서 멀리 떨어져 있다고 생각했던 그들만의 리그로 도약한다. 토바이어스 울프의 삶의 변전은 놀라울 정도의 진폭을 보인다. 그리고 그것은 허무맹랑한 소년의 개과천선에 기반한 것이 아니라 그 자신이 행하는 연극적 자아에 기반해 있다는 맹점을 가지고 있다. 그럼에도 그 연극의 전개의 향방은 마침내 이 두 작품을 내어놓는 스케일로까지 확장되니 경이로울 정도다. 

소년의 꿈은 현실에 발을 딛고 있지 않았다. 그 한계에 속박되지 않았다. 그의 비행의 결말은 비참한 자들의 세상에 대한 마지막 신뢰까지 박탈하는 지경으로까지 치달았기에 오히려 방향을 틀 수 있었다. 소년은 자신이 그들에게 무엇을 어떻게 했는지 어른의 잔소리가 아니라 자신의 체험과 그들의 눈빛으로 절감한다. 그 정도로까지 추락할 수는 없었다. 그 다음 그가 나아갈 곳은 그가 걸어온 길과는 완전히 다를 수 있었다. 작가의 고백은 뼈아픈 성찰에 기반한 것이기에 더 울림을 가진다. 그래서 우리는 이 짓궂은 소년을 끝내 미워할 수 없게 된다. 그 안에는 우리가 잃어버린 묻어버리고 싶은 우리의 그 치기어린 청춘의 모습 또한 있어 더욱 그렇다. 맹목적인 믿음, 여기와 저기의 끝없는 간극, 그럼에도 버릴 수 없는 것들에 대한 회한. 잊어버렸던 잃어버렸던 그 모든 것들이 이 소년의 시선을 통해 가차없이 돌아와 우리 눈앞에 당도해 있다. 그것은 현재의 우리와 완전히 분리된 것이 아니다. 지금 여기에 있을 수 있는 것은 거기에 그렇게 천덕꾸러기 애송이가 있었기에 가능하다. 때로 그 애송이는 튀어나온다. 성장은 때로 착시인 것 같다. 우리는 자라는 것이 아니라 잊어버리는 게 아닐까...