몇 년 전에 다시 시작한 피아노를 둘째 아이를 가지면서 그만두게 되어 버렸다. 그러다 혼자 또 다시 시작했다. 나날이 조금씩 나아지는 모습을 혼자 즐기게 된다. 어제 안 되던 마디가 오늘은 되는 경우, 시간만 잡아 먹는 게 나이 드는 게 아닌 것 같아 기분이 한결 낫다. 시험 공부는 괴로웠지만 시험이 끝난 뒤를 상상하는 시간이 행복했고 시험이 끝난 당일 그 말로 다 옮길 수 없는 시원한 기분이 좋아서 시험 끝나는 날을 기다리다 보니 대학생이 되어 버렸다. 하고 싶은 많은 것들을 시험이 끝난 뒤로 미뤄야 하는 인내의 시간의 무게가 시험이 끝난 뒤의 홀가분함을 이기지는 못했다. 그래서 이제 끝내야 할 시험이 없는 시간이 막막하다. 더 이상 다음 주, 내년, 십년 뒤를 설레어 하며 기다릴 나이는 아닌 것이다. 이제 무언가를 스스로 배우지 않는 한, 노력하지 않는 한, 등을 떠밀어 주고 격려해 주며 도착지를 안내해 줄 어른의 굳건한 지지는 없다. 잠들기 전, 잠과 잠 사이, 잠이 깰 때, 나이듦을 느끼는 것도 이것과 무관하지 않을 것이다. 소풍도 시험도 소개팅도 데이트도 알아가야 할 미지의 것들도 이제 다 어딘가 시간들이 쌓여 풍화하는 그곳에서 삭고 있거나 할 것이다.
제목이 참 쓸쓸하다. 중년을 훌쩍 넘겨 버린 프랑스의 철학 교사는 니체를 페소아를 쇼펜하우어를, 몽테뉴와 프로이트를 인용하지만 결국은 자신이 생에 느낀 배신감, 그 황량함, 부조리함을 고백한다.
독일인들은 우울을 '세월병'이라 부른다. 마치 우리가 호흡하는 공기 속에 섞여 있지만 보이지는 않는 부식성 물질처럼, 초,분, 시, 일, 주, 월, 년의 흐름이 우리를 갉아먹는다고 생각하는 듯하다.
- 프레데리크 시프테 <우리는 매일 슬픔 한 조각을 삼킨다> 중.
그렇구나, 세월병. 요가를 하면서 때로 '몸'이라는 이 세월이 흔적을 매일 부지런히 쉬지 않고 아로새기는 바탕을 강렬하게 실감할 때가 있다. 내가 마음대로 구부리고 펼 수 있는 이 느낌도 결국은 영원하지 않을 거라 생각하면 묘한 기분이 든다. 그냥 그 찰나에 모든 것을 구겨넣고 싶은 심정이다. 철학 교사의 글은 철학자의 글 같은 깨달음으로 가득하다. 막간의 자신의 이야기는 살짝 귀엽다. 영원하지 않을 것을 알면서 결국 마지막에는 여자를 향한 사랑에 대한 모순적인 소회에서 사람 냄새가 난다. 그렇지, 내일 죽을 것을 알아도 아름다움의 빛에는 반응하고 하나의 환상이 매개한다 해도 거기에 더한층 진실한 것이 있을 거라는 기대를 가지고 나아가는 것, 뼛속까지 물든 염세주의자는 도저히 삶을 이길 수가 없다.