2014년 연말에 쓴 페이퍼를 읽으니 기분이 묘하다. 지금은 2015년이고 이제 곧 2016년이 온다. 조금만 더 시간을 늘여 창밖으로 지나가는 풍경도 보고 마음에 드는 곳이 나오면 잠시 내려도 보고 싶은데...시간의 속도는 그렇지 않다. 그래서 또 이렇게 읽었던 것들을 갈무리 해두려 한다.
<길 위에서>는 산문 형식인데 마치 아름다운 한 편의 대서사시를 읽는 느낌이다. 작가 잭 케루악의 경험이 태반이라 그 내밀한 청춘의 방랑의 고백은 그 누구의 그것과도 공명하는 아련한 순간이 될 것같다. 너무 가볍지만도 않고 그렇다고 지나치게 젠체하지도 않는 딱 그 지점의 젊은 우리들의 이야기.
돌아올 것을 알고 떠나는 길의 굽이마다 마주치는 사람들과 아름다운 풍경은 내가 놓쳐버린 것들을 톺아 보고 잃어버린 것들을 만나게 한다. 즐겁고 그리운 읽기였다.
카버의 단편들은 정말 별 것 아니지만 항상 뭔가가 있어 찡하게 한다. 그 '뭔가'가 결국 그의 힘겨웠던 삶 속에 있었다는 발견은 '어느 작가의 생'을 통해 온다. 성실하고 아름다운 평전이다. 함부로 개입하지 않고 판단하지 않지만 작가에게 애정을 가진 시선은 그를 한 작가로서 한 아버지로 청춘을 다 바쳤던 첫 결혼에 실패했지만 끝까지 전처에게 의리를 지키려 했던 우직한 사내로 살려 놓는다. 평범한 사람이라도 한 사람의 생애를 이렇게 촘촘하게 엮어 나가다 보면 누구나 뭉클한 이야기로 재평가 될 것같다.
필립 로스는 '쓰는 일'과 언어에 영원히 기대를 가져도 무방함을 보여주는 작가다. <에브리맨>에서의 그의 통찰력은 삶의 굽이마다 발휘된다. <네메시스>는 더 이상 나이 든 사람의 쇠락에 집중한 이야기는 아니지만 누구나 한때 지나치는 그 찬란한 시간, 그 비상에 대한 찬탄과 그 뒤안길을 놀라울 정도의 대비감으로 형상화한 작품이다. 놀이터를 지키던 그 모두의 형이자 오빠였던 그의 몰락은 대미를 장식하지 않는다. 무너져도 우리에게 남아있는 여전히 빛나던 그 영웅의 어깨가 눈부시다.
꼭 대단히 진지하거나 분석적이지 않아도 충분히 철학적이고 깊이가 있는 책들이다. 각각 시간과 늙어감과 자기 성찰에 대한 이야기들이다. 무엇보다 잘 읽히고 일상에 몰아닥치는 그 수많은 고충과 고난들 사이에서 조금 더 삶을 길고 큰 차원에서 조망할 수 있게 해준다.
제목이 평이하다고 내용까지 진부한 것은 아니었다. 저자 아툴 가완디가 실제 의료 현장에 있는 의사로서 병환에 있던 아버지의 죽음을 지키는 이야기는 누구나 피해갈 수 없는 '어떻게 죽을 것인가'에 대한 즉답은 될 수 없어도 적어도 상황에 휩쓸리지 않고 진지하게 최선을 찾아 나아갈 가능성과 길의 전범을 보여준다.
좋아하고 존경했던 작가 올리버 색스가 올해 타계했다. 죽음을 앞두고 그가 남긴 글의 약속을 그는 정말 지켰다. 태어나는 과정을 통제할 수 없듯이 삶 속으로 파고드는 죽음 앞에서도 한없이 작아지고 무력해지는 인간이지만 적어도 어떤 고귀함을 지키려는 노력은 허무한 것이 아니었다. 열정적이었던 그의 삶을 스스로가 정리한 자서전이 번역되어 나왔으면 좋겠다.
언제 읽어도 이 대목은 정말 사는 게 좋다는 느낌을 준다. 그래서 2015년 말미에 이렇게 갈무리해 둔다.
헨리 키터리지는 오랫동안 이웃 마을에서 약사로 일했다. 눈이 오나 비가 오나, 여름날 약국으로 이어지는 큰길로 들어서기전 마지막 구간의 가시덤불에서 야생 라즈베리가 송알송알 맺힐 때나, 매일 아침 하루도 빠짐없이 약국으로 차를 몰았다. 은퇴한 지금도 그는 여전히 일찍 일어나 예전에 그런 아침을 얼마나 좋아했던가 떠올렸다. 마치 세상이 혼자만의 비밀인 듯이. 발밑에서 타이어가 부드럽게 구르고 햇살이 이른 아침 안개를 가르고 모습을 드러내는 동안, 오른쪽으로 만이, 그다음엔 키 크고 늘씬한 소나무들이 잠시 보였다.
-엘리자베스 스트라우스 <올리브 키터리지> 중
그런 아침들로 이루어진 삶. 그게 사는 일의 전부는 아니지만 뼈대였으면 좋겠다.