우리 집은 정남향이다. 그러니 요즘 같은 날 그 더위는 상상을 초월한다. 그래서 그런지 정신줄을 거의 놓고 산다. 휴가 가면서 꼭 챙긴다고 의식하고 지퍼백에 싸두었던 핸드폰 충전기와 이어폰은 제 발로 어디로 걸어간 것이며, 무언가 꼭 해야 한다고 생각하면 꼭 딴짓만 잔뜩 하다 끝난다. 어제는 옆지기가 아끼는 이어폰을 구태여 들고 나갔다 쥐도 새도 모르게 또 잃어버렸다고 자학하고 있었는데 본인이 딴 곳에 두었다고 고백. 가까스로 '살았다' 줄창 더위사냥만 물고 있다. 신혼 때 에어콘 없이 견뎠던 1년이 아득하다. 그 땐 더우면 서로 회사에 가서 있으라고 ㅋㅋ 독려했던 기억이 난다.
알라딘 서재에서 칭찬이 자자한 책. 쉽게 읽히고 참으로 상큼했다. 계속 '맞아, 맞아'하면서 읽게 되는 책. 나보다 나이 든 사람들의 이야기에는 언제나 참조할 곳이 있다. 아집이나 독선, 지나온 궤적에 대한 합리화와 만나지 않는다면 더없는 고견이다. 저자 박웅현이 고창 선운산의 절에서 맞닥뜨리게 된 '보왕삼매론' 더위에 머리를 한 대 맞은 듯한 청량감.
몸에 병이 없기를 바라지 마라.
세상살이에 곤란함이 없기를 바라지 마라.
공부하는 데 마음에 장애가 없기를 바라지 마라.
수행하는 데 마가 없기를 바라지 마라.
일을 꾀하되 쉽게 되기를 바라지 마라.
친구를 사귀되 내가 이롭기를 바라지 마라.
남이 내 뜻대로 순종해주시극 바라지 마라.
공덕을 베풀려면 과보를 바라지 마라.
이익을 분에 넘치게 바라지 마라.
억울함을 당해서 밝히려고 하지 마라.
-<보왕삼매론> 박웅현의 <여덟 단어> 중 인용
삶은 뜻대로 되지 않는다는 것을 수긍하는 과정이 삶을 살아가는 과정인 것 같다. 그런데 그 '뜻대로'가 가장 최선은 아니었다는 것을 깨닫는 것도 살아가는 것의 묘미다. 무엇인가 더 커다란 지도 안에서 궤적을 그리며 나아간다는 느낌은 반드시 체념으로 연결되는 것은 아니다. 그저 더 큰 의미, 더 빛나는 별로 향하는 여정일 수도 있다는 앎. 뻔할 수도 있지만 잊고 지냈던 이야기들을 간명하게 재미있게 하는 재주가 있는 저자의 이야기가 땀을 식힌다.
이 책은 아이 셋을 키우는 미국의 유대인 엄마의 지극히 솔직한 자기 고백이다. 무언가를 가르치려 들지도 않고 '~척'하지 않는 담백한 글. 언뜻 보면 블로그의 단상들로 이루어진 가벼운 글인 것 같지만 군데 군데 자기 방어도, 가식도 떨어 내고 한 솔직 담백한 이야기들은 예비엄마들이나 아이를 다 키운 엄마들에게도 강한 공감과 자기 위안을 준다. 한 마디로 아주 재미있는 책. '육아'란 의의로 참 지난하고 때로 강한 고통과 예기치 않은 기쁨과 의외성을 가득 품은 고독한 여정이다. 요즘 화제가 되고 있는 프랑스를 중심으로 한 조금은 냉정한 유럽식 육아보다 오히려 미국 엄마들과 정서적으로 접점 지대가 더 많은 것 같다. 저자가 혼자 아이 셋을 데리고 외식을 나갔다 우연히 만난 80대 할머니가 해 주었다는 이야기는 벽에 써 붙이고 두고 두고 기억하고 싶다.
"그렇게 괴로워하지 말고 지금을 즐겨요. 눈 깜짝할 사이에 아이들의 어린 시절은 지나가 버릴 거고, 당신은 남은 평생 그 시간을 그리워하며 살게 될 테니까."
-질 스모클러 <왜 엄마는 나에게 아이를 낳으라고 했을까?> 중
드라마 <섹스 앤 더 시티>에서 우아한 사만다가 고급 레스토랑에서 테이블을 더럽히며 엉망으로 식사를 하고 있는 아이들을 바라보는 시선은 이 할머니의 시선과는 달랐지만 분명 공감가는 구석이 있었다. 저렇게 더럽게, 저렇게 우아함과는 거리가 먼 풍경이라니. 적나라한 현실의 부스러기는 꿈꾸는 구석과는 다르지만 그 여정이기도 하다. 한 소리 들을 줄 알았던 할머니에게서 저자는 새로운 진실을 발견한다. 피천득이 유학간 딸아이가 가지고 놀던 인형을 노년에도 쓰다듬고 머리 빗기며 그리워하는 풍경은 주책이 아니라 그리움에 대한 가장 농도 짙은 표현과 다름 아니다. 지금 놓치고 가는 것들이 나중에는 반드시 절절한 그리움을 담고 돌아온다, 는 사실.
나는 이 더위를 2주 동안 견뎌야 한다.