처세술이나 어떤 방법론적인 얘기를 장황하게 늘어놓는 책과 석별한지 좀 됐다. 그러니까 그런 책들에 열광했던 시기도 있었다. 학창시절에는 공부 방법에 관련된 책들을(합격수기 참 많이도 읽었다), 아이를 낳고는 육아서를, 마음이 허할 때는 인간 관계나 삶의 의미를 찾아 헤매는 뜬구름을 잡으려다 엉뚱한 설교를 해대는 책들을 사 모았다. 그 책들이 다 무용지물이었다는 거짓말을 하고 싶지는 않다. 정말 힘들었을 때 그 엉뚱한 낙관론을 설파한 책은 나를 일으켜 세우기도 했다. 그러한 책들이 비교적 생명이 짧고 때로는 지극히 위선적이고 빈약하다고 해도, 이제는 더이상 나의 책꽂이에 꽂혀 있지 않다고 해도 그 시기에는 나름의 역할들을 했고 책에서 멀어지지 않게 하는 다리 역할을 했다고 할 수 있다.
하지만 이제는 더 이상 그러한 책들에 눈길이 가지 않는다. 왜냐고 묻는다면 이제 절실하게 마음에 와닿지 않고 개개인의 상황을 도식화하고 정답을 눈앞에 들이미는 듯한 그 태도에 별로 솔깃하지 않게 된다는 게 답변이 될 것 같다. 살면 살수록 알 수 없는 것들 투성이고 그렇게 답을 내재하지 않은 질문들이 그득한 게 그 자체로 삶의 전부가 될 수도 있다는 어쭙잖은 생각도 해본다.
얼마 전 아는 동생이 혹시 정리법에 관련된 책이 있냐고 물어왔다. 작년에 유명 블로거가 쓴 책을 읽었던 게 기억이 나 그 책을 추천해줬지만 사실 실질적인 도움을 받았는 지에 대한 기억은 없었다. 여전히 청소는 스트레스고 서랍은 나를 시험에 들게 한다. 위안이라면 나보다 더한 옆지기가 모든 것을 관용으로 감싸준다는 사실 뿐. 대체적으로 정리정돈은 잘 된 상태에서 사람들을 맞게 되지만 그 과정이 더없이 피곤하고 체계도 없고 물건은 항상 없어지고 사야 할 것들은 끊임없이 튀어 나온다. 그러니까 정리, 수납에 관련된 노하우는 여전히 나를 매혹한다.
사실 정말 기대가 없었다. 뻔한 얘기겠거니 싶었고 손 안에 거의 일주일은 있었나 싶게 지지부진한 독서였다. 그럼에도 이 책을 강추한다. 수납에 관련된 책에 흔한 사진도 그림도 없이 그저 모든 것을 문자 텍스트로 설명하려니 실질적이고 구체적인 수납 노하우를 기대했다면 좀 실망할 수도 있다. 하지만 이 책의 미덕은 '정리'와 그 정리의 대상이 되는 '물건'에 대한 감성적 접근이다. 이 책을 한 문장으로 축약한다면 "설레지 않는 물건은 버려라!"다. 물건을 하나 하나 만져보며 지금 당장 가슴이 뛰지 않는다면 그 물건과는 이별해야 하는 순간이라는 것이다. 그리고 그러한 적절한 처분은 그 물건에 대한 예우이기도 하다.
물건의 소유 방식이 삶의 가치관을 나타내기 때문이다. '무엇을 갖고 있느냐'는 '어떻게 사느냐'와 같다.
-p.227
물건을 통해 과거에 대한 집착이나 미래에 대한 불안과 마주하면 지금 자신에게 진짜 중요한 것이 보인다.
-p.229
아무리 정리에 대한 자잘한 노하우와 수납 도구들을 만드는 기막힌 방법을 제시한다고 해도 내가 막상 정리하고자 하는 욕구가 일지 않으면 그만이다. 그러한 면에서 이 책은 당장 옷장을 열고 서랍을 열고 버리기를 실행해 보고 싶게 하는 힘이 있는 것 같다. 가지고 있지 않으려 했던 이 책을 다시 가지고 싶게 만든 것도 이 책의 마력인 것 같다. 노하우를 설교하려는 듯한 외양 속에 의외의 보석을 숨겨둔 것 같아 다시금 가벼운 책에 대한 이유없는 거부감을 반성하게 되었다. 부작용이라면 끊임없이 '버려라'라는 환청 같은 강박이 생긴다는 것.
사실 이 책의 저자 노라 에프런이 누구인지도 몰랐다. 알고 보니 <해리가 샐리를 만났을 때>의 시나리오 작가이자 <시애틀의 잠 못 이루는 밤>, <유브 갓 메일>, <줄리&줄리아>를 연출했단다. 게다가 두 번째 남편은(현재는 세 번째 남편과 살고 있다고) 워터 게이트 특종 기자 칼 번스타인이다.
나는 저널리즘의 가치를 믿었다. '진실'이라는 게 존재한다고 믿었다. <중략>
나는 기자와 결혼했는데, 그 결말이 좋지는 않았다. 나중에 또 기자랑 재혼했는데, 그 결말은 괜찮았다. 하지만 나는 지금 '진실'이라는 것이 존재하지 않는다고 생각하는 편이다. 사람들의 말은 늘 잘못 인용된다. 언론계는 음로론으로 가득 차 있다.
-p.48
그녀는 당시 보기 드문 슈퍼우먼이었던 작가였던 어머니와 낭만주의자 아버지 밑에서 성장하여 대학 졸업 후 <뉴스위크>, <뉴욕 포스트>에서 일하게 된다. 헐리우드에서 로맨틴 코미디의 거장으로 거듭나기까지 그녀의 커리어와 삶은 더없이 역동적이고 유머러스하게 묘사된다. 이백 페이지도 안 되는 이 에세이집이 사랑스러운 이유다. 자신에게 지금 가장 중요한 것은 "늙었다"라는 냉소적인 고백 앞에서도 이 귀여운 할머니의 여담들은 빛을 잃지 않는다. 결코 무겁지도 아주 진지하지도 않은 책이지만 녹록지 않았던 자신의 직장 생활과 이혼, 속과 겉이 다른 유명인들에 대한 회고담, 언론에 대한 가감없는 비평, 죽은 친구의 추억에 대한 그리움들이 작고 가벼운 책에 중량감을 준다. 그녀 영화 속의 그 귀엽고 사랑스러운 캐릭터들이 결국 그녀의 성격, 인생을 바라보는 따뜻한 시선에서 나왔다는 게 참 다행스럽게 느껴진다. 철들면 버려야 할 환상 들에 대한 이야기라기보다는 철들며 버릴 수밖에 없었던 것들에 대한 애정어린 회고담이라고 보는 게 낫겠다. 여기에는 저널리즘의 진정성에 대한 신뢰도 포함된다. 서글픈 현실이다. 하지만 그녀가 버리지 않은 것은 삶에 대한 애착이다. 나는 궁금하다. 그녀가 죽음과는 어떻게 마주할지. 맛있는 것들을 참지 못하는 그녀가 마침내 그것들과 이별해야 하는 순간에 어떻게 근사한 작별을 고할지. 요새는 자꾸 삶의 교사를 만나고 싶어지는 게 또다시 약해지고 있나 보다. 이러한 책들과 재회할 수밖에 없는 이유다.