내 자신이 섬뜩할 때

오빠가 돌아왔다 - 2판 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

섬뜩할 때가 있다. 내 자신이 때로는 타인이.
각자가 모르는 무시무시하고 기괴한 괴물이 서로의 외피를 뚫고 나와
미친듯이 으르렁대는 모습을 환시마냥 볼 때가 있다.
그리고 다시 조용해지는 세상. 우리는 악몽을 경험했다고 생각한다.
평온한 세상은 일상이고 한켠에 포복해 있는 그 승냥이들은 다시 동면에 들어간다. 

김영하는 우리 안의 괴물을 일으켜 깨운다. 은밀한 욕망, 시기, 질투, 분노, 살의.
이러한 무형의 것들이 젤리처럼 엉켜 있는 그곳을 억지로라도 응시하도록 그는 우리를 돌려 세운다. 

그러니 불편하고 언짢다. 두렵고 거북살스럽다. 

그러나 한번 그곳에 발을 들여 놓으면 어쩐지 쉽게 되돌아 나오지 못한다.
왜냐하면 그것은 엄연한 실재이기 때문이다. 실제하는 실재. 그러나 쉽게 들여다 보지 못하는 그것들을
결국은 보고야 말때는 뒤돌아 보지마! 뒤돌아 보면 석상이 된다고! 하며 경고했음에도 결국은 뒤돌아 보고
그 형벌을 받고야 마는 금기에 대한 인간의 본능적 일탈욕구를 그가 살살 긁어 주고 있기 때문일 것이다. 

그의 소설들은 온갖 금기와 두려움과 호기심의 범벅이다. 문장의 미려함보다는 서사의 역동성과 급박한 전개가
영상 세대들의 빠른 안구회전을 붙잡아 둘 수 있는 마력이다. 그의 소설이 여전히 그리고 앞으로도 읽힐 수 있는 지점이다.
 

다들 아무것도 아니라고 했던 이사를 소재로 포장이사업체 직원들의 거칠고 무례한 언행들을 긴박한 스릴러물을 보는 듯할 정도로 극적 긴박감을 솜씨좋게 부려놓은 <이사>, 삼십 대의 잘나가는 투자전문가들의 먹튀행각을 이순신동상의 폭파 사건과 교차시켜 결국 제꾀에 스스로가 걸려들고 마는 공허한 대목을 형상화한 <보물선>, 수영장에서 우연히 만난 중학교 동창녀, 그녀를 은근히 스토킹하는 수영 강사와 신문지상의 스토킹살해사건을 연결지어 생각해 온갖 망상을 부풀린 약간 맹한 '나'에 대한 이야기인 <너를 사랑하고도>, 변사체가 되어 돌아온 한 여자를 공유했던 세 남자의 저마다의 용의점들과 내면의 상상들을 괴괴하게 그린 <크리스마스 캐럴> 등. 단편 하나하나가 선뜩선뜩하고 박진감 넘치는 스토리라인으로 단숨에 읽혔고 내 안에 잠자고 있던 그 온순하고 음흉한 괴물을 살살 흔들어 깨우고 있었다.  

그들은 진숙이 피살되었을 때, 모두 자기 손을 찬찬히 살펴보지 않을 수가 없었다. 혹시라도 내가, 나도 모르는 새에 칼질을 해댄 것은 아니었을까. 지난밤에 나는 정말로 아무 일 없이 택시를 타고 집으로 돌아온 것일까. 사실 그들의 꿈속에서 진숙은 여러 번 살해되었다. 그녀의 피는 끝이 없었다. 속죄는 가능하지 않았다. 짓지 않은 죄를 참회할 수는 없었다.
                                                                                                                              -<크리스마스 캐럴> 중 

현대인들은 이렇게들 살아가고 있다. 자기도 어쩌지 못하는 자기를 억지로 부둥켜 안고 숨기고 싶은 과거들과 영원히 포박해 버리고 싶은 은밀한 욕망들을 억지로 눌러가며 자기 안의 괴물을 근근히 사육해 가며 버티고 있다. 죄는 짓지 않는다. 여간한 경우가 아닌한. 꿈속에서 무의식의 세계에서 저지르는 범죄로 참회까지 하지는 않아도 된다는 미약한 자기 확신으로 버티며. 

하지만 그들의 추악한 과거의 메타포 같은 진숙이 그들에게 보낸 크리스마스 카드에서 흘러나온 캐롤처럼 산타할아버지는 알고 계신다. 누가 착한 애인지, 나쁜 애인지. 우리는 여기게 이르러서 절망할 수밖에 없다. 욕망하는 나와 그런 나를 지켜보고 심판하는 나.  그 아득한 간극의 중심에서 김영하는 앞으로 더 밀고 나아가야 할 것 같다. 파헤치고 깨닫고 절망하고. 그 다음. 그래서 그가 더 기대되는 이유다.