되도록 매일 있었던 일들을 다이어리에 기록하려고 한다. 이것은 오 년 뒤, 십 년 뒤의 나를 위한 일이다. 미래의 나를 염두에 둔 과거 속에 현재를 밀어 넣는 행위다. 되도록 자기검열을 하지 않으려 하고 내가 어떤 일에 대하여 느낀 감정이나 감상보다는 실제 있었던 일을 기록하는 차원으로 만들려고 한다. 별것도 아닌 일에 전전긍긍했던 과거의 내 모습을 들키고 싶지 않다는 학습된 마음도 있다. 그보다는 현실들로 채우고 싶다. 기록하지 않으면 과거는 희미해지고 흩어진다.
아버지 생신. 살아계셨으면 96세가 되었을 것이다. 그렇다. 오늘로 96세다. 그도 다른 사람들처럼 96세가 될 수 있었지만, 고맙게도 그렇게 되지는 않았다. 그랬더라면 그의 인생이 내 인생을 완전히 끝장내 버렸을지 모른다. 그렇다면 어떻게 됐을까? 나는 글도 쓰지 못했을 것이고, 책도 없었을 터, 생각할 수 없는 노릇이다.
-<울프 일기> 버지니아 울프
버지니아 울프는 서른세 살부터 자살하기 나흘 전까지 27년간이나 일기를 적었다고 한다. <울프 일기>는 이 방대한 일기 중 주로 울프가 작품을 쓰고 고치고 송고하고 그 반응을 기다리는 일에 관련한 것들 위주로 남편 레너드가 출간한 [A Writer's Diary]를 기본으로 한 것이다. 울프 자신이 자기검열을 최소화하겠다고 표방한 일기는 어떤 글이나 이보다는 잘 쓸 수 있다고 위트 있게 말한 그녀의 사전 경고가 아니어도 진솔하면서도 문학적으로 아름다워 시종일관 읽는 이를 설득시키고 끌어당기는 강력한 매력을 발산한다. 누군가의 일기에 이토록 흠뻑 빠져 마치 그녀와 함께 호흡하는 듯한 착각마저 느끼게 한 경우는 처음이다. 무엇보다 이 위대한 작가가 끊임없는 자기 의심과 자기 비하로 고생했었다는 건 놀라운 발견이다. 천하의 버지니아 울프가 스스로를 머리가 나쁘고 글도 못 쓰고 늙었다고 표현하다니.
이처럼 세월은 흘러간다. 가끔 나는 자문해보다. 어린애가 은빛 공에 홀리듯, 나는 인생에 의해 최면에 걸린 것은 아닐까, 라고. 그리고 이것이 산다는것이냐,고. 이것은 매우 빠르고, 반짝거리고, 자극적이다. 그러나 어쩌면 천박할지도 모른다. 나는 인생이라는 공을 두 손에 들고, 그 둥글고, 매끄럽고, 무거운 감촉을 조용히 느끼면서, 그렇게 며칠이고 가지고 있고 싶다.
-<울프 일기> 버지니아 울프
인생이라는 공에 홀린 우리. 그것을 손안에 들고 있고 그 반짝거림에 때로 아연해지는 나. 이렇게 세월은 흘러간다고 울프는 이야기한다. 그녀가 <댈러웨이 부인>, <올랜도>, <파도>,<세월> 등을 얼마나 처절한 자기 의심과 싸워가며 아이를 낳듯 산고를 겪으며 세상에 내어놓고 그것의 반응을 전전긍긍하며 기다렸는지를 읽는 일은 그녀가 확신하지 못하는 미래를 이미 알아버린 입장에서 묘한 감흥을 준다. 그녀는 자신이 이토록 위대한 작가로 남게 될 것이라 전혀 예감하지 못했다. 때로는 독자가 없을 거라 반응이 없을 거라 미리 걱정하고 절망하기도 했다. 평범한 사람들이 가지는 자기 의심, 삶에 대한 절망을 그녀도 고스란히 똑같이 통과하며 하루하루를 열심히 살아가는 모습들을 읽는 일은 산다는 일은 이런 거구나, 같은 묘한 동질감을 자아낸다.
재미있는 에피소드가 울프의 묘사력으로 소설의 장면처럼 생생하게 살아나는 건 덤이다. 캐서린 맨드필드가 울프의 집에 와서 비웃으면서 읽기 시작한 조이스의 [율리시스]를 읽다 갑자기 놀라서 "영문학사에 남을 만하다고 생각되는 광경이" 연출되는 장면. 버지니아 울프집에 와서 조이스의 원고를 읽고 놀라는 캐서린 맨드필드.
버지니아 울프가 죽음을 선택하게 될 징조는 일기에 보이지 않는다. 아니 인생 전반에 걸쳐 그녀가 갑자기 어떤 절망감을 표현하는 대목들이 있긴 하지만 대부분 그녀는 삶과 생에 대한 강렬한 애착을 느낀 사람으로 보인다. "나는 깃발을 휘날리면서 쓰러지고 싶다."는 표현이 그것에 대한 암시일까. 죽은 뒤에 영국 작가의 반열에 오를 수 있을까? 반문했던 그녀는 역사가 되었다. 일기장 속의 울프에게 들어가 더 이상 괴로워하거나 의심하지 말라고 당신은 그 자체로 위대하다고 이야기해주고 싶은 충동을 느꼈다. 누군가 지금 나의 삶이 이대로 충분히 괜찮다고 잘살고 있다고 얘기해주면 좋을 텐데, 같은 개인적 소망과 함께.
나도 일기를 계속 쓰겠다.