그의 논문주제는 ‘중세 서정시에 고전 전통이 미친 영향‘이었다. 그는 여름에 고전 작품과 중세시대의 라틴어 시를 읽는 데에 많은 시간을 할애했다. 특히 죽음을 다룬 시들을 많이 읽었다. 로마의 서정시인들이 죽음을 삶의 현실로 편안하고 우아하게 받아들인 것에 다히 의아함을 느꼈다. 그들은 무(無)로 돌아갈 수밖에 없는 운명을 살면서 즐겼던 풍요로움에 바치는 공물로 생각하는 것 같았다. 반면 기독교 시대에 라틴 전통에 따라 시를 쓰던 후세의 시인들 중 일부의 작품에는 거의 감춰지지 않은 증오, 쓰라림, 공포가 드러나 있는 것이 신기했다. 그들은 비록 모호한 약속이기는 하나 풍요롭고 황홀한 영생의 약속으로 그런 감정이 드러난 것을 보면 마치 죽음과 영생의 약속이 삶을 망가뜨리는 못된 장난이라고 생각한 것 같았다.
- P59

검시관은 심장마비가 사인이라고 선언했지만, 윌리엄 스토너는 슬론이 분노와 절망의 순간에 자기 의지로 심장을 멈추게 했을 것 같은 생각이 들었다. 세상에 뿌리부터 배신당해 더 이상 참고 살아갈 수 없게 된 그가 마지막 순간에 세상을 향해 사랑과 경멸을 드러낸 것 같았다.- P127

이제 두 분은 평생을 바친 땅 속에 누워 있었다. 땅은 앞으로 서서히 두 분을 자기 것으로 만들 것이다. 습기와 부패의 기운이 두 분의 시신이 담김 소나무 상자를 서서히 침범해서 두 분의 몸을 건드리다가, 마침내 두 분의 마지막 흔적까지 모조리 먹어치울 것이다. 그렇게 해서 두 분은 이미 오래전에 자신을 바쳤던 이 고집스러운 땅의 무의미한 일부가 될 것이다.
- P153

늦겨울과 초봄에 두 사람은 함께 있을 때 전에는 느끼지 못했던 고요함을 맛볼 수 있었다. 바깥세상이 점점 조여 들어오는 동안 두 사람은 그 세상의 존재를 덜 의식하게 되었다. 함께 느끼는 행복이 너무 커서 바깥세상에 대해 이야기할 필요가 없었다. 심지어 생각할 필요도 없었다. 작고 침침한 캐서린의 아파트, 육중하고 낡은 주택 밑에 동굴처럼 숨어있는 아파트에서 두 사람은 시간을 벗어나 자기들이 직접 발견한, 시간을 초월한 우주에서 살고 있는 것 같았다.
- P296

고든 핀치의 사무실을 나선 순간부터 그는 알고 있었다. 존재의 작은 중심에서 자라난 무감각한 공간 속 어딘가에서 자기 인생의 일부가 끝나버렸음을. 자신의 일부가 거의 죽음을 맞이하기 직전이라서 다가오는 죽음을 거의 차분한 태도로 지켜볼 수 있을 정도라는 것도 알고 있었다.

- P300

그는 또한 가르치는 사람이 되고 싶었다. 실제로도 그렇게 되었지만, 거의 평생 동안 무심한 교사였음을 그 자신도 알고 있었다. 언제나 알고 있었다. 그는 온전한 순수성, 성실성을 꿈꿨다. 하지만 타협하는 방법을 찾아냈으며, 몰려드는 시시한 일들에 정신을 빼앗겼다. 그는 지혜를 생각했지만, 오랜 세월의 끝에서 발견한 것은 무지였다. 그리고 또 뭐가 있더라? 그는 생각했다. 또 뭐가 있지?

넌 무엇을 기대했나? 그는 자신에게 물었다.

- P387


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

그로부터 2주일 후, 병원에 가기 위해 준비를 마친 뒤 방을 나선 할머니는 마치 가벼운 여행을 떠나는 사람처럼 간단한 차림이었다. 분홍색 모시 블라우스에 남색 인견 바지를 입은 할머니는 현관 앞에 서서 낡고 삐걱거리는 마루와 색 바랜 벽지, 소파 맞은편 벽 위에 차례로 걸려 있는 액자들과 언젠가부터 텔레비전 옆에 놓여 있는 조화 카네이션 바구니 - 축 어버이날이라고 쓰인 분홍색 리본이 달려 있었다 - 그리고 성모상과 양초 같은 것들을 오래 둘러보았다. "또 만나자." 할머니는 마당을 빠져나오기 전, 그렇게 말했는데 그것은 할머니를 향해 꼬리를 흔들던 백구에게 한 이야기였지만 동시에 가을볕이 어른거리는 할머니의 비좁은 마당과, 무엇보다도, 할머니의 집에게 한 인사였을 거라고 나는 생각한다. 할머니가 열쇠로 파란색 대문을 철컹철컹 잠갔을 때 백구는 작별의 순간이라는 것을 이해하기라도 한 것처럼 구슬피 울었다.

- P100


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

그런데 누군가를 비하하거나 도구화하지 않고서는 힘을 얻지 못하는 언어라면, 그 언어의 토대란 얼마나 빈곤한 것인가? 대중을 상대로 언어 예술을 하는 사람들이 단순히 ‘내가 쓰고 싶어서‘ 혹은 ‘그게 가장 적확하다고 느껴져‘ 혐오를 담은 발화를 한다? 고민 안 하는 것으로밖에 보이지 안는다.

(‘저년‘ 과 ‘화냥기‘라는 말 없이 예술 못 하나요? 中)

- P143

허디는 ‘대안적인 아이 보기 체계‘가 인류학적으로 흔했으며, 협동적 보살핌의 결과도 좋았다고 말한다. 또한 ‘대행 어머니‘가 ‘어머니‘ 보다 헌신적이면 그 애착이 더 우월할 수 있다고도 강조한다.

(황교익은 왜 모성 신화에 집착하나 中)

- P201

내가 생각하기에 명절은 무너져 가는 가부장제를 복구하기 위해 매년 두 번씩 열리는 애달픈 축제다.
평등하고 자유롭게 살고 싶은 현대인을 ‘가부장제 기반 정상 가족 부흥회‘에 억지로 끌고 온다. 제아무리 잘난 여성이라도 이 축제에서는 그냥 ‘며느리‘가 된다. 오랜만에 남자와 어른을 중심으로 서열이 정해지는 것을 보면서 가부장제는 ‘아직 우리 안 죽었지‘라며 숨을 헉헉댄다.

(명절이란 무엇인가 : 가부장제 심폐 소생술 하는 날 中)

- P205


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

삶은 그녀에게 그렇게 호락호락하지만은 않다는 것을 가르쳐주었다. 삶은 그녀에게 아무리 똑똑한 사람이라도 많은 대가를 치러야 자기가 원하는 것을 이룰 수 있고, 그것도 몇 가지밖에 이룰 수 없다는 것을 가르쳐주었다. 그리고 자기 자신의 운명을 결정하기 위해서는 생각보다 더 많은 대가를 치러야 한다는 것을 가르쳐주었다. 이 싸움은 그녀 혼자서 해야만 하는 싸움이었으며, 티타에게 삶은 너무 무겁게 느껴젔다.

(9월 초콜릿과 주현절 빵 中)
- P176


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

나는 종종 개를 보면 슬프다. (...) 개는 왜 사람 따위를 이토록 사랑하는 걸까. 개의 중심은 제 안에 있지 않고 자기를 바라보는 사람 안에 있는 것 같다.

(김하나, 개의 슬픔 中)

- P21

인간이 없었다면 개도 없었다. 그러니 많은 개들은 어릴 적부터 자기도 모르게 사람을 보면 꼬리를 흔들며 따르고 좋아할 운명을 타고 태어났다. 나는 이 글을 쓰면서 개나 고양이의 ‘주인‘이라거나 개나 고양이를 ‘키운다‘는 표현을 쓰지 않았다. 개나 고양이는 우리의 가족으로서 ‘함꼐 산다‘는 개념이 더 바람직하다고 생각해서다. 그러나 사람의 말에 잘 복종하고 사람에게서 칭찬받기를 너무도 좋아하는 개들의 특성을 보면 ‘주인으로 여기고 충성한다‘는 표현이 어울리는 이유는 알 것 같다.

(김하나, 개의 슬픔 中)

- P23

개하넽는 사람에게는 없는 뾰족한 송곳니와 강력한 무는 힘이 있다. 덩치 큰 개인 경우 설령 ‘주인‘이라 해도 자기를 괴롭힌다면 해치울 수도 있을 것이다. 마음만 달리 먹는다면. 하지만 마음을 달리 먹을 줄 모르기에 개가 개인 것이다.

(김하나, 개의 슬픔 中)

- P25

그 중 한 명은 내가 시력을 잃은 강아지 떄문에 그런다는 사실을 받아들이지 못했다. 다른 이유가 있으리라고 짐작했고 자기 마음대로 그것에 대해 확신했다. 나는 그제야 ‘개‘라는 대상을 바라보는 시각이 이렇게 다를 수 있다는 사실을 실감했다. 가족의 불행에 우는 건 자연스러운 일이지만 그는 끄까지 그렇게 생각하지 않는 듯했다. 그에게 울 일이란 사람에 관한 것으로 한정되어 있었던 걸까. 그렇다면 그런 한정이 가져오는 이점은 무엇인가. 울 만한 대상의 불행이 있고 그렇지 않은 경우가 있다고 고집하는 것은. 그렇게 불행에 대해 열어두지 않고 닫아두는 것은 그를 안전하게 하나. 하지만 그렇게 타인을 인정하지 않는 방식으로 얻는 안전이란 역으로 얼마나 안전하지 않은가.

(김금희, 서로가 있어서 다행인 中)

- P64

나는 무언가에 애정을 지니는 일이란 세상을 아주 복잡한 방식으로 이해하겠다는 용기라고 생각한다. 그를 사랑하는 순간 우리는 그가 위치해 있는 그 지접뿐 아니라 연결된 배경까지 모두 받아안아야 하기 때문이다.

(김금희, 서로가 있어서 다행인 中)

- P65

장군이가 내 삶에 들어오면서 나는 생명을 가진 모든 것들을 장군이에 빗대어 받아들이는 자신을 발견하곤 했다. (...) 나는 아기의 옹알이나 손짓, 종종거리는 비둘기의 몸짓, 길냥이의 신중한 걸음, 유유히 헤엄치는 연못의 물고기들이나 풀벌레들까지 장군이를 느끼듯 느꼈다. 이 경우 가장 큰 변화는 나와 무관하지 않다는 감각이 생긴다는 것이다.

(김금희, 서로가 있어서 다행인 中)
- P65


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo