어머니는 망원경을 보면서 작은 깃발 하나를 흔들다가 갑자기 얼굴이 환해지더니 미소를 지었다. 우리는 코지모 형이 어머니에게 응답했음을 알게 되었다. 어떻게 했는지는 잘 모르지만 아마 모자를 흔들거나 나뭇가지를 흔들었을 것이다. 그때부터 어머니는 분명희 변했고 이제 더 이상 예전의 불안감은 찾아볼 수 없었다. 만약 애정이 담긴 평범한 생활을 잃어버린 너무나 이상한 아들 때문에 세상의 어머니들과는 다른 운명을 살아야 한다 하더라도 어머니는 우리 중의 그 누구보다도 먼저 코지모 평의 기이한 행동을 받아들였을 것이다. 그리고 언제라고 예측할 수는 없지만 가끔씩 나무 위에서 보내는 그 인사, 형과 나누는 소리 없는 메시지들을 그 대가로 생각했을 것이다.
- P71

코지모 형이 어머니에게 인사를 보냈을 때도 우리 어머니가 형이 도피 생활을 끝내고 우리에게 돌아올 준비를 하고 있을 거라는 환상을 갖지 않은 게 정말 이상했다. 어머니와는 반대로 우리 아버지는 그런 환상을 끊임없이 품었고, 코지모 형과 관계된 아주 사소한 일만 있어도 아버지는 기대를 했다. "아, 그래! 봤소? 돌아올 거래?" 코지모 형과 가장 멀리 떨어져 있는 어머니는 어떤 행동을 하든 형을 받아들일 수 있는 유일한 사람인 것 같았다. 어쩌면 어머니 스스로가 이 사태에 대해 납득해 보려고 애쓰지 않았기 때문인지도 모른다.
- P71

토지모 형이 재빨리 고양이에게 덤벼들어 야옹거리고 있는 고양이의 배에 검을 찔렀다. (...) 형은 아픔과 승리릐 기쁨 때문에 소리를 질렀다. 아무것도 이해하지 못한 채, 생전 처음 승리한 사람, 그리고 이제 승리한다는 것이 얼마나 괴로운지 아는 사람, 이제는 자신이 선택한 길을 계속 걸어갈 수밖에 없으며 실패한 사람이 가질 수 있는 도피처를 자신은 가질 수 없다는 것을 안 사람의 절망에 사로잡혀 나뭇가지와 단검과 고양이의 시체를 꽉 붙들고 있었다.
- P90

반면 그 밑에 있는 우리들의 세상은 평평했으며 우리는 균형이 맞지 않는 모습을 하고 있었다. 형이 나무 위에서 알게 된 것들과 나무가 몸통 내부에 나이테를 나타내는 원을 만들기 위해 세포 조직을 응축시티는 소리, 곰팡이가 산 너머에서 불어오는 바람에 함께 실려 온 먼지와 섞여 점점 커지는 소리, 둥지 안에서 잠자던 새들이 몸을 떨며 깃털이 제일 부드러운 날갯죽지에 머리를 쑤셔 넣는 소리에 귀를 기울이고 나비 유충이 깨어나는 소리와 때까치 알이 깨지는 소리를 들으며 매일 밤을 보내는 형에 관해 우리는 아는 게 하나도 없었다.
- P124

해가 뜬 맑은 날이었다. 코지모 형은 나무 위에서 큰 그릇을 들고 비눗방울을 만들어 방 안으로, 환자의 침대 쪽으로 붙었다. 엄마는 방 안에 가득 날아다니는 그 무지갯빛 방울을 보고 말했다. "오, 너희들 무슨 장난을 하는 거니!" 우리가 어린아이였고, 언제나 쓸더없고 유치하기만 하던 놀이를 엄마가 금지하던 그 옛날 같았다. 하지만 이제 어머니도 아마 처음으로 우리의 놀이가 즐거우셨을 것이다. 비눗 방울이 엄마의 얼굴에까지 내려앉자 엄마는 후하고 불어 방울을 터뜨렸고 웃으셨다. 방울 하나가 엄마의 입술 위까지 날아갔는데 터지지 않고 그냥 그대로 있었다. 우리는 엄마에게 몸을 숙였다. 코지모 형은 그릇을 떨어뜨렸다. 어머니는 돌아가셨다.
- P250

멋진 노트가 만들어지자 코지모 형은 그 노트에 ‘불평과 만족 노트‘라는 제목을 붙였다. 하지만 노트가 다 채워졌을 때에도 그것을 보낼 집회가 없었다. 그래서 그 노트는 끈으로 나무에 묶인 채 그대로 매달려 있었고 비가 오면 글씨가 지워지고 비에 젖었다. 그 모습은 해결되지 못하고 그대로 남아 있는 가난을 상징하듯 옴브로사 사람들의 마음을 조여놓았고 변화의 열망을 가슴 가득 심어놓았다.
- P332


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

위장이 비틀리는 기분이었다. 잠시 잊고 있떤 두려움이 머리를 들었다. 미래를 떠올리면 어김없이 엄습해오는 두려움이었다. 내 삶에 잠복한 ‘상실의 날‘에 대한 두려움이었다. 내가 자살 충동에 시달리는 시기는 그런 두려움에 휩싸일 때였다. 생각이 사라지기 전에, 그리하여 죽음을 결심할 능력마저 잃어버리기 전에 끝내고 말자고.

(3부 광란자 中)

- P185

눈을 떠보니까 이상한 곳에 흘러와 있었어. 잿빛 구름이 파도처럼 일렁이고, 구름 밑바닥에서 번개가 맥없이 깜박거리고, 머리 위엔 밤하늘이 있었어. 그토록 가까운 거리에서, 그토록 많은 별을 본 건 처음이었어. 세상에 존재하지 낭ㅎ는 바다로 흘러 들어온 기분이었어. 비가 내리듯 별똥별이 떨어지고 갖가지 색의 별들이 궁륭(穹窿)을 이루는 바다. 별들의 바다. 아름다웠어. 숨이 막힐 만큼, 그대로 죽고 싶을 만큼. 신기하게도 죽고 싶다고 생각하는 순간, 심장이 정지한 것처럼 고요해지더라. 뻑뻑하던 숨결은 편안해지고 눈이 스르르 감겼어.

(4부 내 심장을 쏴라 中)

- P238


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

현대미술에 대한 몰이해가 빚어낸 소극(笑劇).

- P5

사실 그 일이 그저 부정적 사건이기만 했던 것은 아니다. 이 사건을 통해 조영남은 (본의 아니게) 우리 미술계에 한 가지 중요한 의제를 던져주었다.
바로 미술의 ‘현대성‘이라는 의제다. 대중은 이 사건에서 화가가 자기 그림을 남에게 대신 그리게 한다는 사실에 충격을 받은 모양이다. 하지만 그들과 달리 나는 외려 이미 수십 년 전에 창작의 정상적인 방법으로 확립된 그 관행을 여전히 ‘충격‘으로 받아들이는 사람들이 남아 있다는 사실에 충격을 받았다. 그리고 나를 절망시킨 것은 현업에 종사하는 화가, 비평가, 이론가마자 현대비술에 대한 이해의 수준이 대중과 크게 다르지 않다는 사실이었다.

(들어가는 말 中)

- P5

뒤샹에 이르러 미술은 "망막적" 현상에서 "개념적" 작업으로 바뀐다. 바로 이것이 뒤샹이 20세기 미술에 일으킨 ‘개념적 혁명‘의 시작이었다. 변기를 작품으로 만들어주는 것은 물리적 속성이 아니라 해석적 관념이다. 이 ‘개념적 진회‘를 통해 미술은 비로소 현대성을 획득한다. 뒤샹 이후 미술은 그 어떤 흐름에 속하는 것이든 -심지어 가장 회화적인 작품마저도- 모두 개념적 성격을 띠게 된다.


(7장 아우라의 파괴-20세기 미술사에 일어난 일 中)


- P173

작품 제작에 드는 시간과 비용이 아까워 에드워드 킨홀즈는 <개념 타블로>를 만들었다. 그의 작후믈 구입하려는 고객은 그로부터 1.개념을 적은 종이를 사거나 2.구상을 그린 그림을 사거나 3.더 많은 돈을 내고 물리적으로 실현된 작품을 살 수도 있다. 킨홀즈가 ‘편의상‘의 이유에서 제작을 포기했다면, 멜 보크너는 물리적 실행을 아예 ‘개념적으로‘ 포기한다. 보크너의 작품은 구상을 적은 서류철로 이루어지는데, 여기서 미술은 보는 것에서 읽는 것으로 변한다. 미술을 ‘망막적‘인 것에서 ‘개념적‘인 것으로 바꾸어놓겠다는 뒤샹의 구상이 완전한 실현에 도달한 것이다.

(7장 아우라의 파괴-20세기 미술사에 일어난 일 中)

- P182

모더니즘은 사회에 존재하는 모든 터부를 깨려 했다. 하지만 그런 그들에게도 한 가지 터부가 있었다. 바로 ‘절대로 과거로 돌아가서는 안 된다‘는 것이다. 하지만 이른바 ‘포스트모던의 조건‘ 아래에서 모던의 해방서사는 이미 구속력을 잃었다. 모던을 지배했던 선형적 시간의 고나념이 무너지면서 작가들은 과거든 현재든 미래든 제가 원하는 시대의 언어를 구사할 수 있게 되었다.

(7장 아우라의 파괴-20세기 미술사에 일어난 일 中)

- P194

앞의 글(<조영남 사건에 관하여>)이 나간 후 대중들 사이에 서서히 현대미술에 대한 인식이 자리 잡아가는 것을 본다. 그나마 이 사건 속에 유일한 위안이 있다면, 그 덕에 우리 사회에서 현대미술의 본성, 특히 현대미술의 ‘개념적 전회‘에 관한 인식이 대중적으로 확산되었다는 점이다. 그게 다 조영남 덕이다. 그는 그저 남들이 이미 1970년 이전에 관철해낸 어떤 관행에 슬쩍 편승했을 뿐이나, 미술계 일각의 수준이 워낙 형편없다 보니 그가 졸지에 상대적 전위의 역할을 맡게 된 것이다. 다만 그가 이 일을 남에게 ‘들키는‘ 방식이 아니라 스스로 ‘드러내는‘ 방식으로, 나아가 당당히 주장하는 방식으로 했다면, 훨씬 더 좋을 뻔했다.

(10장 조영남 작가에게 권고함-내가 이 사안에 끼어든 세 가지 이유 中)

- P277


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

아, 나의 벗! 불행이란 전염성이 강한 병인가봅니다. 불행하고 가난한 사람들은 자기의 불행과 가난이 더 이상 전염되지 않도록 서로서로 거리를 유지할 필요가 있습니다. 제가 당신께 어마어마한 불행을 가져왔군요. 당신께서 지금 겪고 계시는 불행들은, 당신꼐서 혼자 조용하게 사시던 시절에는 전혀 경험하시지 못하던 것들이지요.

- P138

바렌카, 이런 말을 한다고 해서 내게 화를 내지는 말아 주십시오. 가슴이 찢어지는 것 가아 견딜 길이 없습니다. 가난한 사람들이란 원래가 변덕스런 법입니다. 그것은 자연이 그렇게 정해 놓은 것입니다. 가난뱅이란 뒤틀린 성미를 갖고 있습니다. 가난뱅이는 하느님이 창조하신 이 세상을 삐딱한 시선으로 바라보고, 지나가는 사람들을 일일이 곁눈질합니다. 그뿐 아니라, 자기 주위를 겁먹은 눈으로 둘러보면서 남들이 하는 말 한마디 한마디에 지나치게 신경을 씁니다. 말하자면 혹시 저 사람들이 내 얘기를 하는 건 아닐까? 하고 다니는 형색이 너무 형편없다고 하는 것은 아닐까? 내가 어떤 생각을 갖고 어떻게 느끼는지 살피는게 아닐까? (...) 가난한 사람들은 이런 것들에 시시콜콜 신경을 쓰게 됩니다. 바렌카, 가난뱅이는 넝마 조각보다 못한 존재고, 어느 누구하네서도 존경을 받을 수 없는 존재라는 것은 누구나 다 아는 사실입니다.

- P145

그렇습니다. 나는 오늘 털이 숭숭 빠진 참새 새끼나 곰 새끼 같은 몰골을 하고 사무실에 앉아 있었습니다. 그러려니 너무 창피해서 온몸이 확확 달아올랐습니다. 바렌타, 나는 정말 창피해 죽을 것 같았습니다! 옷이 하도 낡아서 팔꿈치가 훤히 드러나 보이고 실오라기 씉에 단추가 대롱대롱 매달려 있는데, 겁을 잔뜩 집어먹는 것도 어쩌면 당연한 일이겠지요. 그런데 제 몸에 걸치고 있는 것들은, 마치 일부러 그런 것처럼 하나도 빠짐없이 전부 눈 뜨고 볼 수 없을 정도로 형편 없는 꼴이었습니다! 이 정도면 누구라도 기가 죽을 것입니다.

- P148


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

"그럼요! 제가 마치 선생님 말들 사이로 넘실거리는 배 같았어요."
시인의 눈꺼풀이 천천히 올라갔다.
"‘내 말들 사이로 넘실거리는 배‘."
"바로 그래요."
"네가 뭘 만들었는지 아니, 마리오?"
"무엇을 만들었죠?"
"메타포."
"하지만 소용 없어요. 순전히 우연히 튀어나왔을 뿐인걸요."
"우연이 아닌 이미지는 없어."

- P31

"선생님은 온 세상이, 즉 바람, 바다, 나무, 산, 불, 동물, 집, 사막, 비......."
"...... 이제 그만 ‘기타 등등‘ 이라고 해도 되네."
"...... 기타 등등! 선생님은 온 세상이 다 무엇인가의 메타포라고 생각하시는 건가요?"
네루다의 입은 턱이 빠질 듯이 떡 벌어졌다.
"제 질문이 어리석었나요?"
"아닐세, 아니야."
"너무 이상한 표정을 지으셨어요."
"아니, 생각에 잠겼을 뿐이야."
네루다는 손을 위저어 상상의 연기를 헤치고, 흘러내리는 바지를 추몄다. 그러고는 집게손가락으로 청년의 가슴을 찌르면서 말했다.
"이봐, 마리오. 우리 협정을 맺지. 나는 지금부터 부엌에 가서 아스피린 오믈렛을 준비하겠네. 그러면서 자네 질문에 대해 머리를 싸매고 생각해 봐야겠어. 내일 내 생각을 이야기해 주지."

- P31


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo