잘 될거에요

술자리에서 돌아온 새벽 한 시.

그러나 나는 술은 한 잔도 마시지 않았다. 몸 상태도 그리 좋지 않았고 술도 별로 마시고 싶지 않았다.

하지만 자리 자체는 즐거웠다. 나를 격려해주고 칭찬해주고 앞으로 나아가게 하는 고마운 사람들.

방금 전 깜찍한 동생의 문자 메시지까지 받고 나니 힘이 난다.

잘 될거에요, 라는 말.

오늘의 나에게는 꼭 필요한 말이 아니었나 싶다.

여전히 갈팡질팡 오리무중인 나로서는 말이다.

4월의 밤에 바람이 제법 거세게 불어왔고 늦은 밤 나는 한강을 넘으며 생각에 잠겼다.

오늘의 BGM은 나윤선 5집.

무화과를 먹는 밤

비가 내리기 시작한 밤, 결국 나는 할일은 하나도 하지 않고 엉뚱한 짓만 하다가 시간을 보내고서

한 술 더 떠서

파자마 차림에 외투만 걸치고 어슬렁거리며 편의점에 가서 맥주 두캔을 사오고 말았다.

하나는 6.9% 알콜의 카스 레드, 하나는 카스 라이트.

안주로 대령한 것은 말린 무화과. 뚜껑을 보니 이란 산이라고 되어 있다.

비오는 봄밤에 나는 이란의 어느 하늘 아래서 익고 또 말려졌을 무화과를 먹고 있다.

(예전의 말린 무화과는 주로 터키산이었던 것 같은데..)

윤건의 새 앨범을 틀어놨다.

녹음기가 있으면 좋겠다는 생각이 든다. 이런 땐 뭔가 생각나는 말들이 많은데 그걸 편하게 녹음기에 대고 중얼거렸다가 나중에 들어보고 건질 것들은 옮겨 적으면 좋겠다 싶어서 말이다.

무화과는 넉넉하게 있다. 맥주는 오로지 두 캔 뿐이지만

와인이 일곱병 있고 따지도 않은 보드카가 한 병 있고, 조금 먹다가 남겨둔 글렌피딕이 있고, 누군가 중국 출장길에 사다준 이름모를 중국술이 커다란 병에 담겨 있다.

한데, 딱히 취하고 싶은것도 아니니 무화과나 열심히 먹으리라.

강남 교보

후배와 점심 약속이 있어서 강남쪽으로 갔다.

학동역 근처에 새로 오픈한 '단스시'에서 회전 초밥을 먹고 후배가 일하는 사무실 근처 콩다방에서 커피를 마시며 이야기를 나누다가 강남 교보로 향했다.

필요한 자료를 찾아 구입하고 이것저것 둘러보는데 찐득한 불편함이 엉겨붙는다.

광화문 교보에 너무 익숙해져서 그런건가? 아니면 다른 특별한 이유가?

이곳 저곳 책을 둘러보러 움직이면서도 내내 불편함 때문에 이맛살을 찌푸렸다. 누가 쫓아다니면서 훼방을 놓는 것도 아닌데 이건 무슨 까닭일까. 공기도 마음에 안들었고 직원들도 심지어 그 곳에서 책을 들춰보고 있는 사람들도 모두다 마음에 안들었다.

결국, 까닭모를 불편함은 나를 밖으로 빨리 나가도록 종용했다.

강남 교보, 이 단어 자체도 어색한 조합 같다.

급하게 꿰어입은 낡은 스웨터의 올이 길게 풀려버렸을 때 드는 그런 당혹스러움이 그곳에서 느껴졌다.

서둘러 발길을 돌려 나오고 나서 앞으로 강남에 올일이 있어도 강남 교보는 오지 말아야지, 하고 생각했다.

강남과 서점은 물과 기름같아.

이토록 다이나믹한 삶!

오전에 나는 두 통의 부재중 전화를 확인하고 '누굴까?' 생각했다.

낯선 휴대폰 번호.

택배 기사일까? 그러나 그 번호는 내 경험에 미루어 보건대 택배기사는 아닐것 같았다. 그 번호는 요즘 새로 나오는 번호들이 아니고 아주 오래전부터 휴대전화를 쓴 사람들이 주로 사용하는 번호였다. 011-2** 로 시작하는 번호. 대체로 이런 번호들이 십중팔구 그러하다.

흠, 누군지 모르겠네. 그리고 나는 전화를 걸었다.

'여보세요.' 듣기 좋고 예의바른 저음의 목소리가 말한다.

그리고 나는 말을 꺼냈다. '저는 *** 라고 하는데요.. '

앗, 이럴수가!

'혹시?' 하고 생각했으나. '아, 그럴리가 없잖아!' 로 귀결지었던.. 바로 그 생각속 주인공의 전화.

그러나 진짜 충격은 퇴근 후에 벌어졌다. 그 주인공에 대한 놀라운 정보를 찾아냈기 때문이다.

전화의 주인공은 내 삶을 실로 다이나믹하게 만들어줬다.

(전화 한통으로 남의 삶을 다이나믹하게 할 수 있는 건 대단한 능력이 아닌가!)

이로써 도쿄를 의미심장한 도시로 기억하게 되었다.

* 대체 뭔소린지 알 수 없으시겠지만 혼자 꾹 입틀어막고 웃다가 미칠거 같아서 죄금 끄적. ㅎㅎ

내 사랑

내 사랑 원희.

1994년 11월에 우리 집에 왔으니 만으로 13년이 되어간다.

그동안 참 많은 일이 있었지. 암에 걸려 힘들었던 시간도 있었고.(개도 암에 걸리고, 늙으면 노안이라 시력도 저하됨)

오래도록 건강하게 함께 해주렴. 벌써부터 무서워. 널 보내야 할 시간이 다가오는게. 나는 이렇게 못나고 소심한 인간이지만 넌 똘똘하고 귀엽고 깜찍한.. 내게는 한없이 사랑스런 소중한 존재야.

사랑한다, 아주많이. 더 많이 사랑해주지 못해서 항상 미안해.

* 어제, 부모님 집 거실 쇼파에 앉아 있던 원희를 담아왔다.