[오늘의 한문장] 메트로폴리스

바빌론은, 적어도 유대 기독교적 관점에서의 바빌론은, 우리가큰 도시들을 바라볼 때 쓰는 렌즈가 되었다. 아우구스티누스는 "현세의 도시, 지배를 목표로 삼지만 바로 그 지배욕에 의해 지배되는 도시"에 대해 썼다. 달리 말해, 도시는 인간의 통제 범위를 벗어난 무시무시한 힘이 되어 그 산물을 집어삼킨다. 바빌론을 극심한 압제의장소이자 죄악의 도시로 바라보는 관념은, 지금까지 내내 설교단에서 강력히 주장된 것이다.  - P112

유럽인과 미국인 들은 도시 생활에 대한 반감을 물려받았다. 반면, 유럽과미국을 제외한 여러 문화권에는 그런 반감이 없고 오히려 도시 생활이 비교적 흔쾌히 수용된다. 메소포타미아, 중앙아메리카, 중국, 동남아시아 등지에서는 도시가 신성한 곳으로, 신이 인간에게 준 선물로여겨졌다. 유대 기독교적 세계관에서, 도시는 하느님에게 적대적인필요악이다. 이 같은 차이는 역사 면면히 이어진 현상이다.
- P113

도시 내에서 불도저들이 주로 활약한 곳은 ‘빈민가 정리‘와 ‘도시 재개발‘의 대상인, 상대적 빈곤 구역이었다. 고층건물과 간선도로 위주의 생활에 관한 르 코르뷔지에 식의 실험이 진행되는 동안 안정적이고 자기조직적인 노동자 계급의 공동체들은 산산조각이 나버렸다. 그런 공동체들은 난잡하고 흉해 보였다. 도시를거칠고 위험한 장소로 여기는 관념은 종교와 정치와 문화 같은 여러분야를 관통하고 있다. 드 퀸시는 도시를 사악한 곳으로 묘사했고, 디킨스는 도시의 퇴폐성을 표현했고, 할리우드의 누아르 영화에서는 도시가 부패로 충만한 장소로 나오고, 존 B. 갈훈은 쥐의 도시를 실험했다. 바빌론을 완전히 무너트리고 나서 처음부터 다시 시작하려는 열망은 강한 전염성을 갖고 있었다.
- P116

그러나 위생처리된 도시는 전기 불꽃이 일어나지 않는 도시다. 한 도시의모순과 대립적 요소와 상스러움은 그 도시에 강렬한 자극과 맥동하는에너지를 선사한다. 도시에는 위생서리가 필요한 만큼 오물도 필요하다. 도덕적 기준이 낮은 곳, 저열한 퇴폐업소가 있는 곳, 매력과 재력을 갖춘 곳, 이것은 대도시에 에너지를 불어넣는, 대도시의 상반되고불온한 성격이다. 도시는 유토피아인 동시에 디스토피아이다.
- P118

도시의 역동성은 주로 관념과 상품, 사람의 지속적 유입에 따른결과다. 역사를 통들어 볼 때, 도시가 번영을 누리려면 언제나 그곳의관문을 두드리는 대규모의 이주자들이 있어야 했다.  - P121

기원전 5세기 전반기 아테네의 역동성은, 대체로 외국 출신 이주자들이 대거 유입됨에 따라 아테네의 시민 인구가 기원전 480년의 3만명에서 기원전 450년의 5만 명으로 증가한 결과이자, 새로운 사상이급속도로 유입된 결과였다. 소크라테스가 아테네 이곳저곳을 돌아다.
니며 목격한 국제적 분위기는 아테네에서 공공 공간과 개방적 제도를 통해 새로운 형태의 시민들이 등장했기 때문에 조성된 것이었다.
- P142

아테네라는 도시의 풍경의 불규칙적인 외곽선과 개방적인 문화는 길거리에서 토론과 논쟁이 벌어질 수 있는 밑바탕이 되었다. 플라톤에 의하면, 소크라테스는 철학이라는 것이 동료 시민들과 아테네의 공공장소에서 나누는 대화를 통해 이뤄지는 행위라고 생각했기 때문에 그 어떤 내용도 글로 남기지 않았다고 한다. 이와 대조적으로 거리가 합리적이고 직선적으로 설계된 알렉산드리아는 엄격하게 관리된 곳으로, 관념이나 사상이 도시 생활과 유리된 채 제도 속에 갇혀있던 곳으로 묘사된다. 아테네가 자발적이고 실험적이었다고 한다면알렉산드리아는 백과사전적이고 순응주의적인 사고방식을 지니고 있었다고 볼 수 있다. 아테네는 철학과 정치학, 연극 분야에서 개가를올렸고, 알렉산드리아는 과학, 수학, 기하학, 역학, 의학 등의 분야에서 성공을 거뒀다.
- P153

화려하게 장식된 목욕탕은 무엇보다 권력의 표현 즉, 황제의 권력, 세계에 대한 로마의 패권, 자연에 대한 도시의 지배권에 대한 표현이었다. 지위가 높건 낮건 간에 로마인들은 모두 목욕탕이라는 동일한 장소에서 로마의장엄함과 관대함을 맛볼 수 있었다. - P163

호화로운 목욕탕은 일상생활의 현실과 대비되었다. 100만 명이 북적대며 사는 대도시에서는, 비교적 단순하고 규모가 작은 도시를 결속시키는 참여와 연대가 불가능했다. 목욕탕에서, 사람들은 공동체의일원이면서도 군중 속에 매몰되지 않는 로마 시민 고유의 특성을 느낄 수 있었다. 개인의 미천함은 공공의 웅대함으로 상쇄되었다.
- P183

모름지기 대도시란 부를 쌓고 기회를 잡을 수있는 곳이다. 아울러 개인이 자신보다 더 큰 무언가의 일원이 될 수있는 가능성을 만나는 곳이기도 하다. 따라서 개인은 화려함 속의 두추함을 감수하거나 몹시 협소한 주거공간을 위해 터무니없는 임대료를 지불하며 살 수 있다. 이 같은 기회와 가능성을 품고 있는 도시를에는 언제나 유능한 인재들과 씀씀이가 큰 관광객들이 몰려들기 마련이었다.
- P184

목욕은 도시의 생명력을 가늠하는 기준이다. 유럽의 여러 지역에서 목욕탕과 수로교의 유적은 도시성의 붕괴를 가리켰다. 이슬람권대도시들과 아시아 전역의 도시들에서 살아남은 목욕탕은 만개한 도시 생활을 상징했다. 유라시아 대륙의 서쪽 끝부분이 예전처럼 다시보잘것없는 곳으로 전락하는 동안, 세계의 나머지 지역들 대부분은맹렬한 에너지와 도시화의 시대로 접어들었다.
- P197

길거리 음식의 역사는 도시 자체의 역사다. 그것은 도시 성장의동력인 이주자들의 역사다. 메이휴 시절의 런던 시민들은 로마 시대의 조상들처럼 길거리 행상인들이 파는 굴을 매년 수억 개씩 사 먹었다. - P218

13세기에 몇몇 세계적 도시를, 팔렘방, 메르브, 키예프, 바그다드,
콘스탄티노폴리스가 파괴되자 유구한 세계 무역의 양상이 뒤흔들렸다. 그러나 그 거대한 붕괴 현상은 새로운 도시들과 도시 문화가 출현하는 계기가 되었다. 13세기는 도시화 역사에서 중추적인 역할을 맡게 되었다.
- P239

[오늘의 한문장] 메트로폴리스

들과 공통점을 더 많이 갖는다. 오늘날의 여러 현대 사회에서 가장 심각한 분열은, 세대나 인종, 계급, 도농 간에 일어나는 것이 아니라 대도시와 나머지 지역 즉 세계화된 지식경제에서 뒤처진 촌락, 교외, 소도시들간에 일어난다. - P11

을 한다. 흔히 우리는 세계적 도시들의 중심지에서 성공을 누리는 지식경제 혁신가들에게 많은 관심을 쏟는다. 그러나 밑바닥에서 일하는다른 혁신가들도 있다. 그들 덕분에 도시는 근면함과 독창성을 꾸준히 발휘할 수 있다. - P15

수메르인들 그리고 수메르인들과 종교적 통합을 이룬 여러 민족들은 최초의 도시가 원시적 늪지대에서 탄생했다고 믿었다. 그들의 전설에는 사람들이 배를 타고 돌아다니는, 물의 세계가 등장했다. 그들이남긴 점토판에는 개구리, 물새, 물고기, 갈대 따위가 묘사되어 있었다.
오늘날 그들의 도시들은 바다와 주요 강에서 멀리 떨어진, 황량하고열악한 사막의 모래 언덕 밑에 파묻혀 있다. 초기의 고고학자들은 사막에 있는 그 도시들이 늪지대에서 탄생했다는 신화를 전혀 믿지 않았다. 그러나 물과 땅이라는 이중적 성격의 도시 기원설은 메소포타미아남부의 생태적 변화에 관한 최근의 발견 결과와 일맥상통한다.
- P42

물론 최초의 도시들이 전적으로 습지대에서만 출현한 것은 아니다. 그 도시들이 다른 곳의 다른 사회들과 상당한 규모의 교류를 하지 않은 것도 아니다. 오히려 습지대의 매력적인 위치를 차지한 도시들은 다른 문화권의 사람들을 끌어당기는 자석 같았다. 다른 문화권에서 건너온 사람들은 건축기술, 신념, 도구, 농법, 각종 기능과 직업,
관념 따위를 지니고 왔다. 기후변화로 인해 메소포타미아는 지구상에서 가장 인구밀도가 높은 곳이 되었다.
- P48

수메르의 신들은 샘이나 숲속의 빈터나 구름 속이 아니라 우루크처럼 실재하고 물리적인 도시들의 심장부에 살고 있었다. 수메르인들은 고도로 발전한 그들의 도시에서 신들과 함께 살도록 선택된 사람들인 반면 나머지 인간들은 짐승의 털가죽을 입은 유목민이나 자급자족하는 농민으로 힘겹게 살아가는 자들이었다.  - P55

그 막강한 피조물들보다 훨씬 오래 버텼다. 도시 문명은 건물의 복원력보다 이념의 확고함에 더 의존했다. 도시에서의 삶은 고역이고, 무척 부자연스럽다. 길가메시의 전설은 도시 사람들이 여러 세대에 걸쳐 도시의 위력과 세력을 되새기고자 나눈 이야기 중 하나였다. 도시에서의 삶, 대부분의 인간은 누릴 수 없는 생활방식은 저주가 아니라신성한 특권이었다.
- P57

우루크가 이 세상에 선사한 선물은 바로 도시화와 문어 였다.
첫 번째 선물이 두 번째 선물로 이어졌다. 우루크는 기존의 확고한 사고방식에 대한 근본적인 혁신이나 타격을 두려워하는 사회가 아니었다. 표기와 수학은 도시라는 가마솥에서 탄생했다. 표기와 수학은 복잡성을 관리하는 행정 기법이었다.  - P63

그러나 청동기시대의 다른 주요 문명들과 대조적으로 하라과 문명의 도시들에는 궁전이나 신전도, 경외감을 일으키는 지구라트나 피라미드도 없었다. 사제나 왕의 흔적도 전혀 없다. 대형 공공건물들도위풍당당하기보다 수수한 정도였다. 곡물 창고, 일반 창고, 강당, 목욕탕, 시장, 정원, 선거로 같은 건물들은 기능과 취지의 측면에서 자유민적 성격을 띠었다. - P82

하라파인들은 노예를 소유하지 않은 듯하고,
철저히 구별되는 사회적 서열에 따라 생활하지도 않은 것처럼 보인다. 또한 도시의 가옥들은 크기가 다양하지 않았고, 각 가옥이 보유한가공품의 양도 큰 차이가 없었던 것 같다.
- P83

내가 지적하고 싶은 점은, 특히 공적 · 종교적 맥락에서 성적 흥분이 초기 도시 생활의 핵심 요소였다는 사실이다. 도시와 관능성은 불가분의관계에 있었다. 도시는 육체적 친밀성의 장소였을 뿐 아니라 감정을고양하고 욕구를 자극하는 구경거리와 흥청거림과 다채로움의 장소이기도 했다. 하지만 그 욕구를 정획히 어떻게 채웠는지는 알아내기 어렵다. 고대 우루크와 바빌론 사람들의 성생활을 재구성하기란 불가능에 가깝다.
- P100

[오늘의 한문장] 레베카 (초판 출간 80주년 기념판)

집은 무덤이었다. 우리의 두려움이나 고통은 모두 폐허 아래 묻혀버렸다. 부활은 없을 것이다. 깨어 있는 시간 동안 맨덜리를 생각할 때면 그렇게 끔찍하지 않았다. 두려움이라고는 없이 살았던 곳,
그런 모습을 그리기 때문이었다. 여름의 장미 정원, 해 질 녘에 노래하던 새들, 밤나무 아래에서의 차 한잔, 아래쪽 풀밭에서 전해지던 파도 소리….
- P9

우리는 두 번 다시 돌아갈 수 없을 것이다. 과거는 아직도 너무나 가깝다. 뒤로 밀쳐놓고 잊어버리려 했던 것들이 다시 떠오른다.
두려움, 근거 없는 공포를 가라앉히려 안간힘을 쓰면서 느끼는 (이제는 다행히도 진정되었지만) 내밀한 불안감 같은 것이 어느새 삶의 동반자가 되었다. 전에도 그랬듯이 말이다.
- P10

하지만 내 삶의 멜로드라마는 이미 충분했고 그래서 현재의 평화와 안전을 보장받을 수만있다면 나는 내 오감까지도 기꺼이 포기할 작정이다. 행복은 획득하는 소유물이 아닌, 생각의 문제이고 마음의 상태이다. 물론 지금의 우리에게도 절망의 순간은 찾아온다. 하지만 시계로 잴 수 없는 시간이 영원으로 치달을 때 나는 그의 미소를 보면서 우리가함께 있다는 것, 함께 걸어간다는 것, 어떤 의견 차이도 우리 사이의 장벽이 되지 못한다는 것을 깨닫곤 한다.
이제 우리는 서로에게 아무 비밀도 없다. 모든 것을 공유한다.
- P11

환상은 부드럽고 다정하다. 그 덕분에 우리는 슬픔과 후회를 이길 힘을 얻고 스스로 선택한 유배 생활의 고통을 누그러뜨린다.
- P15

[오늘의 한문장] 레베카 (초판 출간 80주년 기념판)

 그들에게 이 시간은 여느 때, 여느 날과 다름없는 오후 3시 15분일 뿐이다. 나처럼절실하게 이 시간을 붙잡고 싶어 하지 않는다. 그들에게는 두려움이 없기 때문이다.
- P159

나는 깜짝 놀라 얼굴을 붉히고 먹기 시작했다. 잠시 동안, 그러니까 한 60초가량이 흐르는 동안 나는 레베카와 나를 동일시한나머지 멍청하게도 나 자신을 잃어버렸던 것이다. 몸과 마음 모두로 이제는 지나가버린 시절을 경험한 셈이었다.
- P309

그는 내게 조금도 속해 있지 않다. 온전히레베카의 것이다. 아직도 레베카 생각을 한다. 레베카가 있으므로앞으로도 나를 사랑하지 않을 것이다. 댄버스 부인 말대로 레베카는 아직도 이 집 안에 있다. 서쪽의 침실에, 서재에, 거실에, 홀 위쪽 발코니에. 정원 곁방에도 아직 레베카의 비옷이 걸려 있지 않은가. 정원에, 숲에, 해변의 돌집에도, 레베카의 발소리가 복도를울리고 그 향수 냄새가 계단에 어려 있다. 하인들은 여전히 그 명령에 복종하고 우리는 레베카가 좋아했던 음식을 먹는다. 레베카가 좋아했던 꽃들이 방에 놓인다. 그 침실 옷장에 걸린 옷들, 화장대 위의 머리빗, 의자 아래의 슬리퍼, 침대 위의 가운……. 레베카는 아직도 맨덜리의 안주인이다. 여전히 드윈터 부인이다. 나는 여기서 아무것도 아니다. - P360

[오늘의 한문장] 레베카 (초판 출간 80주년 기념판)

나는 마침내 어른이 되었고 중요한 존재가 되었던 것이다. 수줍어서 어쩔 줄 모르며 문밖에서 애꿎은 손수건만 비틀던, 그리고무언가 말해야 할 때에는 알아들을 수 없는 소리만 중얼거려 상대를 맥 빠지게 했던 그 소녀는 그날 오후의 바람과 함께 사라져버렸다. 그 소녀는 가련한 존재였다. 그날 내가 그 소녀에 대해 생각했다면 아마 그건 조소였으리라.
- P47

그 공간은 우리의 안식처가 되었고 우리는 그 안에서 말하고사랑했다. 모두가 어제까지의 일이다. 오늘 우리는 그곳을 떠난다.
그리고 우리는 미세한 변화를 거쳐 다른 존재가 된다. 두 번 다시그때와 똑같을 수는 없다. 길 가다 점심을 먹기 위해 우연히 들른식당에서 손을 씻기 위해 들어간 어둡고 낯선 방, 그 방의 낯선 손잡이, 여기저기 찢겨진 벽지, 세면대 위에 붙은 금 간 거울 같은 모는 것이 그 순간에는 내게 속해 있다. 나와 그 화장실은 서로를 안다. 그것이 현재이다. 거기에는 과거도 미래도 없다. 나는 세면대에서 손을 씻고 금 간 거울은 그 모습을 비춘다. 그 순간은, 그 순간의 나는 그렇게 남는다.
- P73