[오늘의 한문장] 계속해보겠습니다

사랑에 관해서라면 그 정도의 감정이 적당하다고 나는 생각하고있습니다. 어떤 일이 있더라도 이윽고 괜찮아지는 정도, 헤어지더라도 배신을 당하더라도 어느 한쪽이 불시에 사라지더라도 이윽고괜찮아,라고 할 수 있는 정도, 그 정도가 좋습니다. 아기가 생기더라도 아기에게든 모세씨에게든 사랑의 정도는 그 정도라고 결심해두었습니다.
애자와 같은 형태의 전심전력, 그것을 나나는 경계하고 있습니다.
- P104

고개를 끄덕이자 기억해둬,라고 오라버니는 말했습니다.
이걸 잊어버리면 남의 고통 같은 것은 생각하지 않는 괴물이 되는거야.
- P131

당신이 상상할 수 없다고 세상에 없는 것으로 만들지는 말아줘.
- P187

하나뿐인 부족도 있는 거지 세상에.
나는 소라에게 그렇게 말한 적이 있었다. 꽤 오래전, 일본으로 떠나기 전에, 전날밤에.
간장을 싫어하는 부족.
간장을 좋아하는 부족.
간장을 싫어하지도 좋아하지도 않는 부족.
부족이 되나, 하고 소라는 물었지.
나 하나뿐인데?
하나뿐인 부족도 있는 거지 세상에.
- P201

아무래도 좋을 일과 아무래도 좋을 것.
목숨이란 하찮게 중단되게 마련이고 죽고 나면 사람의 일생이란그뿐,이라고 그녀는 말하고 나나는 대체로 동의합니다. 인간이란덧없고 하찮습니다. 하지만 그 때문에 사랑스럽다고 나나는 생각합니다.
그 하찮음으로 어떻게든 살아가고 있으니까.
즐거워하거나 슬퍼하거나 하며, 버텨가고 있으니까.
- P227

[오늘의 한문장] 계속해보겠습니다

무슨 이야기를 했는지 어느 것 하나 기억나는 것은 없지만 끝없이,
끝없이 이야기를 하며 걸었다는 것이다. 그렇게 많은 이야기를 하고도 기억나는 것이 없느냐고 재차 묻자 그건 말이지,라고 애자는말했다.
너무 소중하게 너무 열심히 들어서 기억에 남지 않고 몸이 되어버린 거야.
몸?
들었다기보다는 먹은 거야. 기억에도 남지 않을 정도로 남김없이먹고 마셔서, 일체가 되어버린 거야.
- P9

애자는 나나와 나에게 그 이야기를 반복해서 들려준 뒤, 언제고 그런 식으로 중단될 수 있는 것이 인생이라고 덧붙였다. 너희의 아버지는 비참한 죽음을 맞았지만 그가 특별해서 그런 일을 겪은 것은아니란다.
그게 인생의 본질이란다.
허망하고,
그런 것이 인간의 삶이므로 무엇에도 애쓸 필요가 없단다.
- P12

정말 맛있었지.
특별하게 화려한 반찬도 없었는데.
도대체 비결이 뭐냐고 나는 그녀에게 물었다. 순자씨는 나를 한번쓱 바라보더니 연륜이라고 대답했다. 나이를 말하는 거냐고 묻자단순하게 그런 것은 아니라고 그녀는 말했다.
새끼를 먹여본 손맛이지.
그런 연륜, 하고 그녀는 덧붙였다.
- P43

아무튼 자기들 일은 아니니까, 언니하고 나를 멀리서, 멀리서관찰하면서, 친절하게 대해준 거야. 언니가 나한테 그러고 있어, 싫다고도 하지 않고, 싸우려고도 하지 않고, 지금 그러고 있어. 나는다 알고 있는데? 성가시면서. 나를 싫다고 생각하면서. 언제나 내가 없었으면 좋겠다고 생각하면서. 그러면서 거짓말로 친절하지.
싫은 것을 감추고 보살피지.
나나는 걷던 것을 멈추고 털썩 앉으며 말했다.
언니가 그렇게 하니까 나는 굉장히 약해진 것 같고,
세상에 나 혼자뿐이라는 생각이 들어서, 외로워져.
- P79

[오늘의 한문장] 그래봤자 책, 그래도 책

5쪽만 읽고 조용히 책을 덮었다고 해서 양심의 가책을 느낄필요는 없다. 어차피 당신에게 혹독한 장난을 친 선배 독서가 중에서도 『율리시스』를 끝까지 읽은 사람은 없다. 선배들은 ‘인내하라,
그리하면 읽힐 것이다‘라는 주옥같은 충고를 하지만 어차피 그 말을 하는 사람도 안 될 것을 알고 하는 거짓말이다.
- P12

놀라지 마시라, 하동호의 『한국 근대시집 총림서지 정리』에따르면 1923년에서 1945년까지 조선에서 출간된 창작 시집의 총권수는 154권이다. 22년 동안 154권의 시집만이 나온 것이다. 1923년을 비롯한 여러 해에는 2권만이 출간되었고 1928년에는 출간된창작 시집이 전무했다.  - P122

『누구를 위하여 종은 울리나 For whom the Bell Tols제목의 번역이 독자들의 이해를 방해한 예에 속한다. 누구의죽음을 알리는 종소리인가?‘가 좀 더 정확한 번역이다. 원래 toll이란 교회에서 장례식을 알리기 위해서 타종하는 방식을 말한다. 예포를 쏘듯이 천천히 긴 간격으로 슬픈 분위기를 자아내는 타종방식이다. toll을 들으면 주위에 사람들은 누군가의 장례식이 열린다는것을 알게 된다. 스페인 내전에 참전한 미국 청년과 게릴라로 활동하는 스페인 여인과 슬프고 비극적인 결말과 어울리는 제목이다.
- P149

서평가로서 조지 오웰이 가장 힘들어 한 것은 서평을 하는 대부분의 책에 대해서 과도한 칭찬을 해야 하는 구속이었다. ‘이 책은 읽을 가치가 없으며 아무런 재미를 못 느꼈기 때문에 돈 때문이 아니라면 서평을 쓰고 싶지 않았을 것이다‘가 본심이지만 이 책이야 말로 당신이 죽기 전에 꼭 읽어야 할 100권의 책 중의 한 권이다‘라고 칭찬을 하는 일이 조지 오웰에게는 가장 힘든 일이었다.
- P186

『닐스 홀게르손의 신기한 스웨덴 여행으로 당시 스웨덴 초등학생은 스웨덴의 지리, 문화, 자연에 대해서 재미있고 효과적으로 공부할 수 있었다. 곳곳에 등장하는 스웨덴 민담은 이 교과서로공부하는 즐거움을 배가시켰다. 스웨덴 초등학생에게 스웨덴 지리와 역사를 가르치려면 일부 지역이 아닌 스웨덴의 전국을 모두여행을 해야 했기 때문에 주인공 닐스의 크기를 15cm 정도로 줄여서 거위에 타고 하늘을 날 수 있도록 설정했다.
- P245

상처받은 아이는 상처받은 어른으로 자라는 게 현실이지...

거지 소녀 ㅣ 문학동네 세계문학전집 176
앨리스 먼로 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2019년 2월

10개의 단편 연작으로 이루어진 이 소설을 읽는건 힘겨웠다.

시대적 배경을 정확하게 밝히지는 않았지만 대충 짐작해보건대 1920년대에서 1970년대쯤이 될 것 같다.

캐나다라고 하는 나라의 이미지는 바로 붙어있는 미국과는 사뭇 다르다.

그럼에도 이 책에서 펼쳐지는 캐나다의 시골마을의 모습은 미국의 어디라고 해도 음 그렇구나 싶겠다.

아! 저 시절엔 캐나다도 별 수 없었구나, 여성이 온전한 인간으로서 자리를 차지할 수 없는건 똑같았구나 싶어진다.

소녀에서 중년의 여인이 될때까지 주인공 로즈의 삶은 참으로 안타까운 연민을 자아낸다.

이 소설 속 로즈는 너무 현실적인 캐릭터다.

어린 시절 아버지의 폭력이 훈계란 이름의 '장엄한 매질'로 당연시되고 정당화되는 시골마을.

아 이건 너무 익숙하잖아.

내가 어린 시절도 아이들은 잘못하면 맞는 것이 당연했다.

얻어 맞고도 반항도 못하고 밥상머리에 앉아 주는 밥을 꾸역꾸역 먹던 기억 하나쯤은 내 나이쯤 되는 사람이라면 누구나 한페이지쯤 가지고 있을 거다.

하지만 폭력은 그것이 어떻게 포장되든 그저 폭력이다.

아이가 자라는 과정에 몸에 새겨진 자존감의 상처이고, 자신감을 잃게 하는 트라우마다.

로즈가 당한 매질의 폭력은 더 큰 폭력과 대비된다.

딸을 학대하고 강간할 것이다라는 짐작만으로 - 그것도 근거없이 부풀려진 소문만으로- 마을의 노인을 찾아가 죽을때까지 때리는 3남자의 사적 폭력이 어디에서 나왔을까?

일상적인 폭력의 행사가 장엄한 매질로 정당화 될 수 있는 사회적 분위기가 이런 끔직한 범죄를 만들어낸다.

더 끔찍한 것은 이런 범죄적 폭력이 일상으로 존재한다는 것이다.

로즈가 다니는 학교는 결코 안전한 곳이 아니며 언제든 강간의 위협이 상존하는 곳이다.

그저 잘 피해다니고 조심하라고 할 뿐 보호는 없다.

한 명의 소년과 은밀한 만남을 약속했던 마을의 다른 소녀는 집이 빈날 약속한 소년을 기다리지만 실제 찾아오는 것은 3명의 소년이다.

그들은 그것을 폭력이라고 생각하지 않는다.

그저 유희일 뿐이다.

그들은 강간에 대한 처벌을 받지 않으며, 멀쩡해보이는 어른으로 자라 잘, 아주 잘 살아간다.

이렇게 자란 로즈가 자존감 충만한 어른으로 자라기는 쉽지 않다.

사랑받고 싶다는 열망은 자신을 사랑한다고 열렬하게 고백하는 부자 청년 패트릭과의 결혼으로 이어지지만, 이 결혼은 시작부터 파경을 예고하고 있다.

패트릭은 자신이 만든 이미지를 사랑할 뿐이고, 로즈를 <코페투아왕과 거지소녀>의 거지소녀로 비유한다.

그는 로즈의 환경을 이해하고 싶은 생각도 없고, 할 수도 없으며 그저 시궁창같은 환경에서 로즈를 구해주는 것이라고 생각한다.

로즈는 그런 패트릭을 사랑할 수 없지만, 한번도 제대로 사랑받아보지 못한 이 소녀는 혼란을 거듭하다가 결국 사랑받고 싶다는 열망에만 사로잡혀 패트릭과 결혼을 하는 것이다.

로즈가 결혼을 승락하는 이 장면은 이 책에서 가장 인상적인 부분이다.

자아와 인정욕구 사이에서 혼란스러운 로즈의 극도의 분열 상태를 너무나도 잘 보여주고 있다.

패트릭과는 10년만에 이혼하지만 로즈의 이런 분열은 책의 마지막 순간까지 계속된다.

결혼 중 불륜의 대상이었던 친구의 남편 클리퍼드와의 사랑은 로즈는 절박했지만 클리퍼드에게는 그저 조금 심각한 장난질일뿐이었다.

그래서 사랑할만한 사람을 만났을 때도 로즈는 결코 자신이 일생동안 받은 상처밖으로 나오지 못한다.

일생에 걸친 자존감의 상처가 사람을 어떻게 삶의 고비 고비마다 단단한 방어막으로 숨어 들게 만드는지 안타까울 따름이다.

이 소설 속 로즈는 그런 상처로 가득한 여자고 인간이다.

소설의 말미쯤 되면 그래도 이혼도 했고, 자신이 하고 싶은 일을 결국 찾아 사회적 성취도 어느 정도는 이루었으니 뭔가 자각하고 깨어있는 로즈를 기대했지만 그런 로즈는 끝끝내 등장하지 않는다.

사실은 이게 현실이다.

우리 삶에서 극적인 반전은 그리 흔한게 아니다.

상처받은 마음은 상처받은 대로 끝까지 안고가는게 실제 현실이다.

로맨스 소설처럼 타인에 의해 상처가 깨끗이 치유되고 이제 불행 끝 행복시작이란건 그야말로 로맨스 소설에나 나오는 이야기일 뿐이다.

그럼에도 삶은 배려와 기억속에서 의미를 찾는다.

파씨의 입문
황정은 지음 / 창비 / 2012년 1월

1. 가난한 일상의 스산한 풍경들

첫 번째 단편인 <야행 夜行>을 보다가 팡 터졌다.

"뭘 해달라는 것도 아니었고요. 이런 저런 일로 내가 하도 우울해서요, 위로라도 좀 들을 수 있을까, 싶었을 뿐이었는데요. 저 동생 하는 말이요, 자기한테 계속 그런 얘기를 하려면 다시는 전화를 하지 말라는 거였고요......"

듣기 좋은 꽃노래도 하루 이틀이라는데 그 위로를 매일 해줘야 했던 상대는 당연히 지겹고 괴로웠을거다.

모진 맘을 먹고 따지러 가는 일가족의 출발부터, 그 가족을 맞은 다른 가족의 떨뜨름함과 그런 어른들의 갈등에는 별 관심이 없고 불편하기만 한 아이들의 어색함까지, 정말 어딘가에서 본듯한 일상의 한 장면이 그림처럼 펼쳐진다.

삶이란건 생각보다 구질구질한 장면들의 연속이다.

그 구질구질함이 연속되면 누구라도 붙들고 하소연하고 싶어지는게 인지상정이고, 그 하소연을 매일 들어줘야 하는 사람은 고역인것도 마찬가지다. 그런 삶의 한 순간을 절묘하게 포착한 이 단편은 너무 슬픈데 또 너무 리얼하고 절묘해서 순간적으로 팡 터져 웃고 말았다. 내게 황정은 작가가 항상 옳은건 이런 절묘함이다. 그 밤 방에 모인 모두의 마음이, 누구도 나쁘지 않은, 그러나 누구도 절대적으로 착하고 아름답지도 않은 그런 일상의 우리의 모습이 적나라하게 펼쳐져 마음을 아리게 한다.

삶에 위로가 필요하다는 심리학자나 정신분석학자들의 말이 한편으로 다 쓸데없는 말이 되는건 이런 순간이다.

이들은 그 위로를 구할 여유조차도 없기에 안그래도 팍팍한 삶에 나부터 위로 받아야 하는데 누구를 위로한단 말인가?

진짜 가난은 이렇게 팍팍하다.

그래서 그들이 돌아가는 길, 난 뜬금없이 이효석의 <메밀꽃 필무렵>의 마지막 장면을 떠올렸다.

무어라 말할 수 없는 막막함과 팍팍함이 그저 정지된 한 장면인듯 펼쳐지는게 비슷하다고 느꼈던걸까?

이런 일상의 반복과 구차함과 그럼에도 살아가는 이들의 모습은 다른 단편인 <양산 펴기>에서도 잘 표현되고 있다.

하루 아르바이트로 바자회에서 양산을 팔면서 펼쳐지는 풍경은 이 도시 어디를 가나 쉽게 볼 수 있는 것들이다.

특별한 사건도 사고도 없지만 나의 팍팍한 삶을 한순간도 잊지 않게 해주는 온갖 장면들.

딱히 인물들의 감정을 구구절절하게 말하지 않아도 정치인을 대동한 기자가 바자회에 자원봉사 나왔냐고 하는 질문에 "그냥 알바예요"라는 대답에 하루동안 이들이 느꼈을 그 온갖 신산한 감정들이 묻어나온다.

2. 잊혀진다는 것은......

<대니 드 비토>와 <낙하하다>가 얘기하는건 잊혀짐이다.

이 두 단편은 다른 이야기이면서 같은 고통을 얘기하고 살짝 교차하기도 한다.

<대니 드 비토>가 잊혀짐의 과정을 실시간으로 체험하고 봄으러써 작아지고 작아지는 자신을 오랫동안 고통스럽게 보고있는 지옥이라면, <낙하하다>는 아무것도 없는 공간으로 끊임없이 낙하하는인물이 등장한다. 낙하가 너무나도 오랫동안 계속되어 기억을 하나씩 둘씩 버리고 무엇을 의미하는지도 모르는 한개의 문장에만 집착하게 되고, 그래서 너무 외로워서 차라리 무엇인가와의 충돌조차도 바라게 되는 지옥이다.

정말로 사람이 죽는 순간은 잊혀지는 순간이라는 말이 순간 떠올랐다.

우리는 무수히 많은 잊지 말자는 말을 하고 살아간다.

내가 결심한 잊지 말아야지만으로도 탑 몇개는 거뜬히 쌓을 것이다.

하지만 정말로 잊지 않았나?

<대니 드 비토>의 유도씨가 마지막 남긴 이름이 유라인지 미라인지 알 수 없다고, 설사 유라였다고 하더라도 유도씨의 삶에서 유라가 잊혀진 것이 아니라고 얘기할 수 있을까?

잊지 않는다는 것은 그런 것이 아닐게다.

그저 이름을 기억한다는 정도가 끝없는 낙하의 고통을 덜어줄 수 있는게 아닐거다.

잊지 말아야 할 이름을 불러주고, 그 이름을 위해 무언가 보살핌을 베풀고 잊지 않고 있음을 삶으로 보여주는 것일거라도 이 소설들은 역설적으로 얘기하는게 아닐까?

사소하게는 죽은 이를 기억하는 제사일수도 있고, 다르게는 아직도 왜 죽을 수밖에 없었는지 고통스러울 세월호의 아픔을 기억하고 진실규명을 위해 무언가 손을 보태는 것도 기억의 힘일 수 있겠다.

잊혀짐을 보여줌으로써 기억의 힘을 말하고자 하는 게 작가의 의도가 아니었을까?

그래서 <뼈도둑>의 사내는 눈속에 파묻히면서도 자신의 이야기를 전하고 싶었지 않을까?

누구에게서도 인정받지 못했던, 그래서 죽은 연인의 뼈하나 조차도 허락받지 못했던 그 마음을 누군가는 기억해주고 인정해줬으면 하던 마지막 저항이 아니었을까?

기억은 이토록 필사적인 무엇이다.

3. 그럼에도 삶은 배려와 기억속에서 의미를 찾는다.

<옹기전>에서 항아리 하나를 주운 소년은 항아리의 목소리를 듣는다. 그 목소리를 나침반 삼아 항아리가 있어야 할 곳으로 그것을 데려간다. 그 곳이 비록 모든 흔적이 사라진 곳이라 하더라도, 그곳에는 그래도 남은 항아리들이 있다. 함께 터질 수 있는 독들이 남아있는 것이다.

그 마음은 단편 <디디의 우산>에서 "어쨌든 모두가 돌아갈 무렵엔 우산이 필요하다"라고 디디의 읊조림에 모두 담겨있다.

그 우산은 비를 피하는 우산일 뿐만 아니라 다른 이를 기억하고 배려하는 마음이다.

황정은의 소설은 전체적으로 어둡고 우울하다. 짧게 끊어치는 문장들이 더 그런 우울함을 배가시킨다.

그럼에도 소설을 읽고 난 마음이 우울하지만은 않은 것은, 그 짧게 끊어치는 문장들 사이 사이 들어있는 인간에 대한 연민과 배려를 찾을 수 있기 때문이다.