쓰레기 매립장으로 기억되던 난지도

난지도가 살아났어요 - 자연과 나 19 ㅣ 자연과 나 23
이명희 글, 박재철 그림 / 마루벌 / 2007년 11월

 
나는, 아직도 난지도를 쓰레기매립지라고 기억한다. 월드컵경기장도, 노을공원, 하늘공원도 난지도와 연결시켜 떠올리지 못한다. 내게 난지도는 쓰레기 매립장이라는 이미지가 너무 강한 탓이다. 그런데, 요즘 아이들은 난지도가 그런 땅이었다는 것을 알지 못한다. 내가, 쓰레기 매립지가 되기 전의 난지도를 알지 못하듯이.

 

그렇기 때문에 난지도가 죽어가는 과정과 살아나는 과정을 담은 이 책은, 지금의 아이들에게도, 이 책을 함께 읽는 엄마인 나에게도 특별한 느낌의 책이 될 것이다. 이왕이면, 가까이서 살아닌 난지도를 볼 수 있으면 좋겠지만, 지역적으로 먼 곳에 사는 우리는 그저 책으로만 이해해야 한다는 게 조금 아쉽다. 얼마전에 읽었던 하이타니 겐지로의 "나는 선생님이 좋아요"(양철북)이 쓰레기 매립장의 아이들을 다룬 소설이었는데 연관해서 여러가지 생각을 할 수 있었다.

 

또, 화려하고 색감이 뛰어난 그림은 아니지만, 난지도의 느낌을 잘 나타낸 그림을 볼 수 있다. 견학을 간 난지도에는 사람이 만든 산이 두개가 있다. 그 산은 지금은 푸른 나무로 뒤덮여 흙밑에 숨어있는 쓰레기를 떠올리기는 어렵다. 그러나 책장을 넘기면 과거의 난지도를 만날 수 있다. 회색빛 그림은 난지도의 상황을 그대로 보여준다. 내가 기억하는 난지도는 바로 이런 모습이었다. 그러나, 이런 쓰레기산에도 어느날 씨앗 하나가 싹을 틔운다.

 

희망은 이렇게 시작된다. 죽어있는 땅에서도 악착같은 생명이 뚫고 올라온다. 환경이 오염되는 것은 순식간이지만, 다시 살아나기 위해서는 엄청난 시간이 필요하다. 작은 씨앗 하나가 틔운 희망은 사람들의 관심과 행동이 더해져 빠른 속도로 커질 것이다. 다시 살아난 난지도에서 과거의 난지도를 기억해야 하는 이유는, 바로 이때문이다.

독수리의 날개를 지닌 천사

엔젤 엔젤 엔젤 ㅣ 메타포 5
나시키 가호 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 메타포 / 2008년 5월

역시, 메타포의 소설은 나를 실망시키지 않았다. 어쩜 이리도 나오는 소설마다 나를 흔들어놓는지.

 

엔젤 엔젤 엔젤, 이라는 제목과 검은 바탕 위의 엔젤피쉬는 많은 걸 이야기하지 않는 표지지만, 작품 전체의 느낌이 그대로 베어있는듯하다. 소설의 주인공은, 고짱과 사와짱, 손녀와 할머니이다. 그런데, 처음 읽기 시작했을 때는 고짱과 사와짱의 이야기를 구분하지 못했다. 서체가 달리 되어있는데도. 그만큼 두 사람의 관계는 묘하리만치 닮아있다.

 

고짱은, 카페인 중독이라 할만큼 커피를 즐긴다. 하루에도 30잔씩이나 마신다는 고짱. 마음이 불안하고 집중이 잘 안되는 것이 커피때문이 아닐까 생각하며 변화를 위해 열대어를 기르고 싶어한다. 카페인으로 인한 금단현상만이 고짱의 불안한 마음의 원인은 아닌듯하다. 인테리어잡지에서 본 열대어 수조를 보고, 열대어를 기르면 자신의 마음이 안정될 수 있으리라고 생각한다.

 

우리는 살면서 주위의 기대, 시선 등에 민감하게 반응한다. 때로는 자신의 의지와는 상관없는 일로 마음을 다치기도 한다. 그래서 본 마음과는 달리 행동하는 일이 많다. 때로는 그러한 행동이 자신의 방어막이 되어주기도 하지만, 때로는 오히려 그것이 자신을 되려 공격하는 날카로운 뭔가가 되어버리기도 한다. 특히 현대사회는 자신의 마음을 오롯이 드러내어 놓고 살기에는 불편한 시대이다. 그래서 익명의 세계(인터넷이라는 공간)가 사람들의 마음을 사로잡은 것인지도 모를 일이다.

 

특별히, 고짱에게 주어진 불안의 원인은 잘 알 수가 없다. 알 수가 없기 때문에 그 불안은 더욱 무서운 것이다. 고짱이 열대어를 키우고 싶다고 생각했을 즈음, 고짱의 집에는 할메(혹은 사와짱)이 온다. 집안 사정으로 인해 함께 살게 된 할메와 손녀, 사와짱과 고짱의 이야기이다.

 

할메라는 표현은 참 오랜만에 들어본다. 나도 어렸을 때는 할머니를 할메라고 불렀다. 어느순간부터인가 할머니라고 부르기 시작하면서 할메와 나 사이는 멀어졌다. 심리적 거리감? 고짱은 여전히 할메를 할메라고 부른다. 그것은 그녀, 고짱이 할메, 사와짱과의 심리적 거리감이 좁다는 얘기일테고 또한 앞으로 두 사람이 어떤 교감을 이룰 것이라는 생각이 든다.

 

고짱의 열대어 기르기는 처음부터 삐걱거린다. 인테리어잡지에서 본 멋진 수조도 아니고, 더군다나 수조를 받쳐놓은 탁자는 또 어떤가, 마땅히 사용할 가치를 못 느끼던 작고 낡은 탁자가 수조의 받침대로 정해진 것이다. 낡은 탁자 위의 작은 수조 안에 엔젤피쉬와 네온테트라. 참 어울리지 않는 조합같다. 그런데 가만히 생각해보면, 우리의 삶이 그렇다. 엔젤피쉬나 네온테트라처럼 고고한 자태를 뽐내며 헤엄치고 있는 우리 자신들도 알고 보면 엉성한 세계 안에 존재하는 것이다. 또한 엔젤이 네온테트라를 공격하여 자기 영역을 차지하고, 또 엔젤끼리도 공격하는 모습 역시 우리의 삶과 무서우리만치 닮았다.

 

고짱의 세계는 자신이 뭔가를 해야한다는 강박관념이 만들어낸 세계이다. 그것은 열대어 수조와 낡은 탁자의 세계이다. 어울리지 않는 세계, 그리고 조금만 실수하면(고짱이 열조절장치를 제대로 관리하지 않았을 때 일어난 일처럼) 무너질 수 밖에 없는 세계이다. 사와짱의 세계는 열대어가 있는 수조 속의 세계이다. 보기에는 예쁘기만 한 엔젤피쉬와 네온테트라가 함께 살고 있는 세계. 결국은 고짱과 사와짱의 세계는 모두다 불안한 세계이다.

 

두 사람이 밤마다 교감을 나누게 되는 것은 어쩌면 당연한 것처럼 보인다. 두 사람의 세계가 이토록 닿아있으니 말이다. 두 사람 모두 마음의 짐을 지고 있다. 그 짐을 내려놓는 날, 고짱은 자신의 알수없는 불안에서 벗어나게 될 것이고, 사와짱은 자신의 생을 마감한다. 엔젤, 천사. 누가 천사의 삶을 살고 싶지 않을까? 사랑받고, 칭찬받고, 동경의 대상이 되고 싶은 것은 누구나의 바램이다. 그러나, 그 천사의 날개도 잘 다듬어지지 않으면 거친 독수리의 날개에 지나지 않는다. 언제라도 천사가 아니라 독수리가 될 수 있는. 인간은 누구나 불완전하다. 그렇기에 좌절하고 괴로움을 맛본다. 우리는, 누군가에게 천사가 되기를 강요하고 있는 것은 아닐까? 바로 자신에게조차도. 

킹피셔 백과사전 세계사7

세계사는, 아이의 관심도에 따라서 아주 재미있을 수도 있고 그렇지 않을수도 있다. 그래서 보통 세계사의 굵직굵직한 사건 중심으로 재미있는 에페소드를 모아놓은 책들이 많다. 그러나, 세계사를 그렇게 사건중심으로만 보면 전체적인 맥락에서 볼 때 아쉬운 점이 생기기 마련이다. 그럴 때 백과사전식의 책은 도움이 될 것 같다.

 

내가 이번에 읽은 책은, 킹피셔 백과사전 중에서 세계사7(혁명과 독립의 시대라는 부제를 달고 있다)이다. 시대구분으로 보자면 19세기 초반 쯤 되는 것 같다. 고대부터 현대까지 10권의 사전이 있으니 후반부라 할 수 있겠다.

 

이 책의 세부 목차를 보자면, [한눈에 보는 세계]를 통해 지도와 함께 각 대륙별로 시대별 특징이 담겨있다. 이는, 세계사를 전체적인 맥락으로 보는데 도움이 된다. 그 다음은, 큰 사건과 지역별 내용이 담겨 있다. 오스트리아와 프로이센, 스코틀랜드 자코바이트, 농업혁명, 초기 산업혁명, 인도이 변화, 7년 전쟁, 북아메리카, 중국과의 무역, 논리의 시대, 아프리카, 러시아의 근대화, 오세아니아 탐험, 일본과 동남 아시아, 미국의 탄생, 프랑스혁명, 나폴레옹 전쟁, 노예제 폐지, 영국의 인도 지배, 남아메리카의 반란, 영국의 사회불안, 미국인의 서부 이동, 예술, 건축, 과학과 기술로 나누어 전개된다.

 

글과 그림이 반반 정도로 되어 있어서, 보는 재미도 있다. 그리고 소제목 안에 주요사건들을 박서처리하여 따로 넣어두었기때문에 이해하기도 쉽다. 17세기에 논리와 이성을 중요하게 여긴 덕택에 18세기에 새로운 사상이 발전하게 되는 과정을 통해 왜 이 시대가 혁명과 독립의 시대가 될 수 밖에 없었는지를 알게 하기도 한다. 사실, 세계사라고는 하지만, 이 시대는 미국과 영국, 프랑스의 시대라고도 할만하다. 큰 사건은 대부부느 이들 나라와 관련이 있다. 현대사회를 지배하고 있는 미국의 탄생은 눈여겨 볼만하다. 또한, 이 시기의 예술과, 건축은 일대 전환기를 맞았다고도 할 수 있다. 이 모든 것들을 한 권에 정리해 놓았으므로 깊이는 조금 덜할수도 있지만, 전체적인 맥락을 짚어보는데는 유용하다. 

코끼리아빠와 놀아요

코끼리 아빠다! - 물구나무 그림책 66 ㅣ 파랑새 그림책 63
마이클 그레니엣 글.그림, 김정화 옮김 / 파랑새 / 2008년 3월

코끼리아빠?
제목은 물론 표지 그림도 눈길을 끈다.
모자를 쓰고 안경을 쓴 코끼리를 타고 있는 즐거운 아이의 모습.
띠지에 그려진 코끼리의 긴 코도 재미나다. (코끼리 코가 긴건 당연한데도!!!)

 

우리집 아이가 제일 처음 말로 표현한 동물이 코끼리였다. 장난감 코끼리가 있어서였기도 하고, 코끼리 사진을 많이 보아서이기도 하다. 다른 동물들을 많이 알게 된 지금도 코끼리를 유달리 좋아한다. 아직까지 실제로 코끼리를 본 적은 없지만, (그래서 더 좋아하는걸까?) 코끼리 그림을 보면 참 즐거워한다.

 

크레파스로 대충(?) 그린듯한 그림은, 아이가 그린 그림처럼 정겹게 여겨진다. 보라색 모자를 쓰고 파란 안경을 쓴 아빠가 유치원으로 키아라를 데리러 온다. 장난감 가게에서 코끼리를 보며 키아라는 "우리집에도 저런 코끼리 하나 있으면 좋겠는데..."라고 말한다. 그래서 무슨 일이 일어났냐면(^^) "당신도 코끼리가 될 수 있습니다"라는 책을 선물받게 되고, 아빠가 코끼리가 되는 것이다. 기발한 상상력과 아이에게 뭐든 다 해주고 싶은 아빠의 마음이 절묘하게 섞인 책이 아닐까 싶다.

 

가장 재미있는 부분은, 역시, 코끼리의 상징이기도 한 긴 코를 만드는 방법!! 코끼리의 표정과 더불어 책장을 넘기면, 멋진 긴 코를 만날 수 있다. 코끼리가 된 아빠를 보고, 키아라는 아빠가 코끼리가 되었다는 걸 바로 알아차리는데... 이번엔 '사자'가 기다리고 있다.

 

아이와 함께 이 책을 읽는다면, '사자'가 되는 방법에 대해 이야기해보는 것도 좋을 것 같다. 그리고 다른 동물들로 확장해가다보면 즐거운 책읽기가 되지 않을까? 

글쓰기는 어렵지 않다

행복한 글쓰기 - 뉴베리상 수상 작가가 들려주는 글쓰기 비법 30가지
카슨 레빈 지음, 김연수 옮김, 백지원 그림 / 주니어김영사 / 2008년 2월

언제부턴가 글쓰기라 하면 흔히들 논술을 떠올리게 된다. 그만큼 학교교육이 입시위주로 돌아가고 있다는 뜻일 거다. 그러나 우리가 쓰는 글에는 여러 가지 종류가 있다. 논술 때문에 논리력과 사고력을 중시하는 글쓰기가 유행처럼 번졌지만, 이 책 [행복한 글쓰기]는 인물을 설정하고 이야기를 만들어가는 과정을 알려주는 책이다. 그러니까, 좁아진 글쓰기의 영역을 다시 문학이라는 영역까지 확장시킨 책이라고 할 수 있겠다.

나는 행복한 글쓰기를 읽으면서 행복한 책읽기를 할 수 있었다. 글쓰기 기술에 대한 이야기지만, 저자는 이 책을 읽는 이로 하여금 이야기의 즐거움을 알게 해준다. 그러니까, 이 책은 딱딱한 매뉴얼이 아니라 이야기를 통해 이야기를 쓰는 책이다. 보통 한 권의 책을 출판하는 과정을 이야기할 때 산고와 비유하는 경우가 많은데 이 책은 그런 비장함은 느낄 수가 없다. 오히려 글을 쓰는 과정을 즐기도록 만든다. 글쓰기가 어렵다고 생각하는 아이들에게 글쓰기는 어려운 것이 아니라는 걸 말해준다.

모든 것은 시작이 어렵다. 그러나 시작에 대한 두려움을 없애고 자신감을 가지게 되면 이미 절반은 성공한 셈이다. 그 시작을 가능케 하는 힘, 그것이 이 책 속에 있다. 저자가 예로 든 것들을 따라 이야기를 쓰다 보면 글쓰기가 그리 어려운 일이 아님을 알게 될 것 같다. 글쓰기 비법이라는 소제목이 붙은 글들은 저자의 노하우가 숨어있는 글들이다.

첫장부터 저자는 "지금 바로 글쓰기를 시작하세요"라는 주문을 한다. 문장을 몇 개 제시한 다음 20분 이상 글을 쓰라고 한다. 책을 펴자마자 이런 주문을 받는다면 조금 황당할 것이다. 시작이 두려운 아이들에게 시작이 어렵지 않음을 보여주는 것이다. 저자가 제시한 글을 쓸 때 지켜야만 하는 규칙 중에서 마지막 규칙을 살펴보자.

"마음에 들지 않더라도 혹은 보기 싫더라도 최소한 15년 동안은 글을 모두 저장해 둔다. 농담이 아니다. 그때가 되면 마음대로 해라, 버리든지 말든지. 하지만 그 순간에도 글쓰기만은 포기하면 안 된다." (p.13)

가만 생각해보면, 내가 써 놓았던 생활잡문들과 일기들, 그리고 나름대로는 詩라고 썼던 글들은 모두 사라지고 없다. 그때의 기발한 발상들이 그냥 그렇게 사라져버렸나 싶어서 아쉬움도 생긴다. 저자는 자신이 이야기를 쓰기 위해 쓴 문장들을 그렇게 저장해두었다. 그것은, 그 이야기에는 어울리지 않았을 문장이지만, 문장 자체로는 좋은 문장도 많다. 요즘은 컴퓨터로 작성하는 경우가 많으므로 손쉽게 저장이 가능하지만, 손으로 쓴 글은 어떻게 해야할까? 저자는 앞에 쓴 글을 수정할 때 줄을 긋지 말고 여백을 활용하거나 번호를 매겨서 다른 종이에 쓰라고 말한다. 이러한 노하우들은 아주 구체적인 것들이어서 따라하기에도 쉽다. 이렇게 저자의 방법을 따라하다보면 자신만의 방법이 만들어질 것이다.

소제목이 끝날 때마다 [글쓰기시간]이 있어서 연습이 가능하다는 점도 마음에 든다. 이 책은 이야기를 쓰는 방법을 알려주는 책이지만, 한편으로는 이야기글이 아닌 글을 쓸 때도 도움이 된다. 요즘은 블로그처럼 글로써 자신을 표현해야 할 일이 많은 때에 이러한 글쓰기 방법은 많은 도움을 준다. 비록 아이들이 아니더라도, 글쓰기에 자신이 없는 어른들도 한번쯤 읽어볼만한 책이라는 생각이 든다. 글쓰기는 말하기와도 연결된다고 생각한다. 자신의 생각을, 자기가 하고 싶은 이야기를 잘 쓸 수 있는 아이가 말하기도 잘 할 수 있다. 자신이 쓴 글을 수정하는 과정을 통해 하고 싶은 이야기를 다듬는 방법을 깨달을 테고, 읽는 이의 마음을 붙잡을 수 있는 서두를 쓸 수 있다면 이야기를 할 때도 사람들이 집중해서 듣고 싶은 마음이 들게 할 수 있다.