수키 김 <통역사>

통역사
수키 김 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2005년 9월

이 책을 손에 든 지 이주가 지났다. 일주일간의 여행 동안 어수선하고 들뜬 마음 사이를 비집고 이 책이 생각나곤 했다. 심지어는 다른 책을 읽으면서도 떠올랐다. 창백한 얼굴로 텅 빈 아파트를 지키고 있는 수지 박의 모습이.

나는 그녀가 너무 가슴 아프다. 스산한 뉴욕의 거리를 헤메며 어디로 가는 건지도 모른 채 걸어가고 있는 그녀의 작은 어깨가 몹시도 슬프다. 부모님의 죽음을 뒤쫓는다고 해서 그녀의 빈속이 채워지는 것도 아니고, 그녀의 과거를 이해받을 수 있는 것도 아니며, 언니 그레이스와 다시 다정한 자매로 돌아갈 수 있는 것도 아니다. 데미안과 다시 사랑을 하게 되는 것도 아니고, 온전한 한국인이 혹은 온전한 미국인이 될 수 있는 것도 아니다. 그래서 그녀의 추적이 가슴 아프다.
그녀는 왜 통역사가 되었을까. 그것이 과거 언니가 부모님에게 했던 바로 그 통역이었다는 것을 그녀는 몰랐을까. 통역사는 중립적이어야 한다고, ‘조금이라도 머뭇거리거나 분노를 터뜨리는 법 없이 영어를 한국어로 한국어를 영어로 옮겨 주어야’ 한다고, 정말 그녀는 믿었던 걸까. 그럴 수 있을 거라고 생각했던 걸까. 그 많은 한국인 이민자들이 아버지와 어머니, 그레이스와 자신의 모습과 겹쳐지는 것을 견딜 수 있을 거라고 자신했던 걸까.
그럼에도 그녀가 미국이라는 곳에서, 뉴욕이라는 곳에서 할 수 있는 일이 통역사 밖에 없었다는 건, 지독한 불행인지 지독한 행운인지.

수지 박은 아버지가 그토록 부르짖던 한국의 유교적인 가르침을 벗어나서 유부남과 사랑에 빠졌다. 그래서 그녀는 가족 밖으로 내쳐졌고, 부모님이 돌아가실 때까지 용서 받을 수 없을 거라고 생각했다. 그렇게 그녀는 부모님과 그레이스 사이의 은밀한 공모에서 눈을 감고 지냈다. 갑작스런 부모님의 죽음과 갑작스런 그레이스의 변신과 부모님의 죽음에 대한 갑작스런 실마리들에 수지 박은 이방인으로 남아 있었다. 그녀의 잘못 때문이라고 생각하고 있었지만, 이 모든 것이 그녀를 보호하기 위한 것이었다. 그녀의 쌍둥이 언니로부터의.

마치 유령처럼 살아가고 있던 그녀가 부모님의 죽음을 쫓아가며, 허둥대고 당황하는 모습을 보며, 차라리 잘된 일이다 싶었다. 그녀는 5년 만에 바닥에 주저앉아 흐느꼈고, 그녀는 오랜만에 고열에 시달리며 앓았다. 그래, 그렇게 아프고 다시 일어나야지. 그녀는 이제 길을 찾았다고 했다. ‘두 소녀가 아무리 노력해도, 아무리 열심히 공부해도, 아무리 많은 남자를 유혹해도, 아무리 많은 남편을 가로채도, 아무리 많은 신을 섬겨도’ 찾을 수 없던 경계선 사이의 길을, 이제 찾았다고 했다. 그러니 나도 그녀를 보며 그만 아파해야겠다.  

Nicoletta Tomas Caravia [Come out there]

참 이상한 일이다. 그와 처음 만났을 때 입었던 원피스, 날마다 바르던 장미빛 립스틱, 없이는 못 사는 줄 알았던 보리차를 기억 저편에 묻고 지내다가 어느 날, 집과는 멀리 떨어진 황량하고 텅 빈 아파트에서 그녀의 과거를 전혀 모르는 낯선 사람이 "물을 마시겠소, 보리차를 마시겠소?"라고 하는 말을 들은 뒤에야 갑자기 오랫동안 보리차를 마신 적이 없다는 사실을 떠올리다니. 이게 과연 가능한 일일까? 한때는 없으면 안되는 줄 알았던 물건이 사라진 것 자체를 모르고 있었다니 어쩌면 그럴 수가 있을까? 그런데도 좋아한다고 당당하게 말할 수 있을까? 사랑한다면 그보다 많은 관심을 쏟아야 하는 것 아닐까? 사랑은 책임을 의미하는 게 아닐까?(p.381)