시간을 안다는 것

향수
밀란 쿤데라 지음, 박성창 옮김 / 민음사 / 2000년 12월

쿤데라가 말하는 향수의 정의를 보자. 향수란 그리스어로 귀환(노스토스nostos)와 괴로움(알고스algos)라고 한다. 라틴어로는 이그노나레ignorare. 어원상 무지의 상태에서 비롯되는 고통이란 향수에 대한 고찰, 쿤데라가 말한대로라면 '무지'에 대한 고찰이 책 첫 부분에 등장한다.

 왜 그는 도입부에서 이런 어원적 설명을 몇 페이지에 적어놓았는가. 쿤데라가 말하고자하는 바가 함축적으로 다 들어가 있다. 이 소설의 표면적 줄거리는 68년 8월 소련군이 체코 침공 후, 각각 프랑스와 덴마크로 망명한 옛 연인이 프라하를 다시 찾는다. 이레나와 조제프. 이레나의 남편 구스타브와 이레나의 엄마의 소통. 다각 구도의 사랑이야기 처럼 보이지만 사실은 사랑이란 기억과 추억, 망각으로 이루어지고, 역사 속에서 관계의 과거와 현재를 말하고 있다.

 그들이 조국을 버리고 찾아 떠난 것은 무엇인가? 공산주의에 대한 저항이라는 거창한 이데올로기가 아니라 기억 속에는, 심지어 일기장이란 기록에도 그런 역사의 흔적은 발견할 수 없고, "단 한 번 뿐인 인생을 다른 곳에서 살고 싶다"는 생각 때문이었다. 그런 그들을 대하는 가족의 반응은 무관심이다. 그들은 그걸 모른다. 이제 이방인으로서 여겨지는 이레나와 조제프의 휴식처는 어디일까, 하고 의문을 갖게 한다. 조제프는, 체코에 머문다면 덴마크에서 살았던 사랑과, 기억을 잃게 되고 사라질거라는 생각을 한다.

 과거와 현재, 미래의 관계란 정확히 규정하기 힘들정도로 유기적이다. 과거란 기억에 의지하며 기억이란 과거에서 지극히 보잘 것 없는 일부만을 간직할 수 있을 뿐이다. 미래는 영원, 즉 과거를 불가능하게 하며, 현재에 대한 집착은 기억들을 쫓아내고, 또 누군가에게 미래란 지극히 추상적이서 오지 않는 것일 수도 있다.

 중요한 건 시간을 아는 것이다. 시간을 아는 것은 삶의 편린을 자신의 뒤에 던져두고 그것을 되돌아보기 위해 고개를 돌릴 줄 아는 것이고, 앞에 주어진 삶의 편린을 사랑하는 것. 결말에서 조제프가 스웨덴으로 떠나고 엄마를 피해 도망쳤던 이레나가 구스타프를 엄마한테 잃는 것은 그들이 바로 현재를 택하는 것이 아닐까.

푸짐한 잔칫상, 그러나

당신들의 천국 ㅣ 문학과지성 소설 명작선 2
이청준 지음 / 문학과지성사 / 1996년 11월

이청준의 소설은 처음이다. 읽으면서 들었던 생각이란, 고전이란 보편성을 담고 있어야한다. 한 세기 혹은 두 세기 전에 쓰여진 고전들이 현재에도 낯설게 느껴지지 않는 이유는 바로 '보편성' 때문이다. 시대를, 공간을 초월한, 요즘 유행하는 말로 한다면 고전이야말로 포스트모던적이다. 인간의 변하지 않는 본질을 꿰뚫는 성찰이 담긴 고전을 나는 이 책을 읽기 전에 기대했었나보다.

소록도의 나병환자들이 마음에 천국을 건설하는 여정 중에 배신과 절망, 그리고 또 다시 꿈을 꾸는 이야기다. 이 소설을 더 어렸을 때 읽었더라면 지금보다는 감동이 깊지 않았을까. 세상의 음모와 배신을 알만큼 알아버린(과연!) 지금은 이 책이 설교조로 밖에 들리지 않는다. 우회적 역설이 아니라 직설적 역설은 상상력을 필요치 않으며 모든 걸 한 상 푸짐하게 차려내놓는 모습이 잔칫상 같다. 보기만 해도 배불러서 정작 손이 가지 않는.

"문제는 오히려 그 명분의 지나친 완벽성, 명분이 너무도 훌륭했기 때문에 아무도 그 명분에는 입을 열어 말을 할 수 없었던 명분의 독점성이었다. 게다가 명분이라는 건 언제나 힘 있는 자의 차지였다."라는 말이 이 소설에도 해당한다. 역설하고자 하는 바가 얇지 않은 책 한 권 내내 배여 있는 책을 읽는 일은 분명히 즐거운 독서는 아니다.  

그럼에도 불구하고 김현 선생님의 해설을 빌리자면, 포유동물과 인간을 구분하는 변별적 장치의 문학의 쓰임새를 그 누구보다 투철하게 깨닫고 있어 이청준과 박경리에게 존경심을 표하고 싶다고 한다. 이 소설이 쓰여진 시기(1974년), 말 한 마디, 글 한 줄도 검열을 당했던 시기 덕분 이라고 생각한다면 너무 인색한 독자가 되려나. 아무튼.

드골 연대기

인물로 읽는 세계사 13:드골
수잔 밴필드 / 대현출판사 / 1993년 2월

한 사람의 인생에 대해 서술한다는 것은 아무리 생각해도 위험하다. 더구나 역사적 인물의 전기라는 이름하에 저자의 주관성은 때론 엄청난 무기가 될 수도 있다. 산만한 편집에도 불구하고 드골에 관한 책을 만나서 잠시 설레었다. 드골에 대한 애착이라니 보다는 드골주의에 대해 내가 알지 못하는 그 무언가가 들어있을지 기대했기  ‹š문이다. 그러나 책장을 넘기면서 설렘은 곧 실망으로 바뀌고 말았다.

책은 드골의 어린시절부터 죽을 때까지 일생을 다루고 있다. 개괄서라서 깊은 정치적 신념이나 갈등을 다룬 것이 아니라 그야말로 연대기적 삶을 서술한다. 처칠과 루스벨트와의 관계 속에서 지켜내려는 프랑스의 정체성은 어쩌면 드골의 개인적 자존심에서 비롯됐는지도 모르겠다. 굵직한 역사적 사건들을 이름만 나열하고 있어서 이런 류의 책을 배경지식 없이 읽는다면 드골에 대한 왜곡된 이미지를, 즉 강인하고 국가를 위해 자신을 기꺼이 희생한 위인으로 보기 쉽다. 아이들이 이런 책을 읽는 것은 위험하지 않을까.

두 번의 대통령, 1958년과 1965년. 입법부를 능가하는 중앙집권적 통치권.

일상으로 떠나는 산책

외면일기
미셸 투르니에 지음, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2004년 1월

이런 종류의 책은 기본적으로 작가에 대한 애정이 없으면 읽기 힘들다. 미셸 투르니에에 대한 어떤 애정도 없는 상태에서 첫 책으로는 좋지 않다. 산문집이라고 하지만 오히려 메모록에 가깝기 때문에 짧은 단상에서 오는 느낌만으로는 그의 다음 책을 선택하는 데 주저하게 된다. 자신감이 넘치는 건 좋지만 그 속에 들어있는 오만함을 발견하는 건 썩 유쾌한 일은 아니다. (가령, 이탈리아 방송 출연에서 일어난 에피소드) 

투르니에의 인기는 쉬운 글쓰기 방식 때문이 아닌가 싶다. 단 한 권을 읽고 이렇게 단정하긴 뭐하지만 그의 문장은 비어 보이지않고 품위가 있어서 다른 수필이나 산문과 차별화 된다. 이런 그의 글쓰기 방식이 독서 후에 충족감을 주는 게 아닌가, 싶다.

 그렇다고 이 책이 형편없는 건 아니지만 또 열광할만한 구석이 있는 것도 아니다. 군데군데 재치 넘치는 시각들은 분명 존재하고 독자로서 나는, 당연히 밑줄을 긋고 고개를 끄덕거린다. 그리고는 잠시 한숨도 쉬어본다. 투르니에는 위고의 문장을 이따금씩 언급한다. 그의 영향력으로 위고의 문장들이 읽힐 수 있다. 우리 작가들이 쓴 산문집에서 어떤 고전을 언급할까. 얼마나 많은 이들이 이 책 덕분에 외면일기를 쓰기 시작했을까(중간에 그만두더라도 말이다). 뭐 이런 잡다한 생각이 이 책을 읽으면서 떠오른 단상들이다.

덧없는 권력

프랑스의 대숙청 - 드골의 나치협력 반역자 처단 진상
주섭일 / 중심 / 1999년 4월

2차 세계대전 중 독일이 프랑스를 점령한 시기에 중부지방인 비쉬(Vichy)에서  페탱을 중심으로 비쉬정부가 형성된다. 페탱은 프랑스를 보호하기 위한 자구책으로 나치에게 협력했다고 주장하지만 히틀러가 몰락한 후에 나치의 꼭두각시라는 시각이 지배적이다. 정권을 잡은 드골은 당시의 친독일 인물들을 대대적으로 숙청하기 시작한다. 이때 제기되는 것이 사형제도의 논란이고 유명한 사르트르와 까뮈의 논쟁도 이루어졌으리라!

저자는 기본적으로 드골에 대해 호의적이다. 

 "드골의 큰 정치에는 사익을 배척하고 공익을 존중하는 공정성의 정신이 언제나 바탕에 깔려 있었다. 누구도 감히 드골의 대숙청과 국유화 조치 등 경제개혁에 비판의 화살을 날릴 수 없었다. 이것이 바로 드골의 공정성 때문이었다. "라고 쓰고 있다.

드골의 숙청은 단계적 계획을 갖고 이루어졌다.  내무장관이었던 퓌슈를 시작으로 언론인들을 1차 숙청대상으로 삼았다. 언론인들을 처형함으로써 언론을 잠재우고 신속하고 쉽게 숙청을 이루어갔고, 드골의 지지기반 역시 공고하게 굳어져 간다.

저자의 친드골 성향과 별개로 드골주의에 염증이 난 프랑스는 미테랑을 택한다.

to be continued