[100자평] 내성적인 여행자

내성적인 여행자
정여울 지음 / 해냄 / 2018년 8월

오랫만에 감성이 일치하는 여행 에세이. 정여울 작가 글은 처음인데 지나치게 감상적이진 않아서 다른 책도 읽어볼 계획.
해냄 편집자님께. 책이 안 펴져서 책을 펴느라 너무 힘들어서 짜증이 나요. 왜 이런 종이를 쓰시나요... 독서대의 도움이 없으면 정말 펼치고 읽기 힘들어요.

[마이리뷰] 연애의 기억

연애의 기억
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2018년 8월

1. 제목이 낯간지러운데 원제는 "단 하나의 이야기the only story"이다. 한국어 번역본 제목에서 알 수 있듯이, 연애가 아니라 기억에 관한 소설이다. 누구에게나 사랑에 관한 또는 연애에 관한 자신만의 이야기를 가지고 있다는 말이 본문 중에 나온다. 사랑에 대한 기억은 전적으로 기억을 하는 사람의 것이다.

"기억은 기억하는 사람의 요구에 따라 정리되고 길러진다. (...) 기억은 무엇이 되었든 그 기억을 갖고 사는 사람이 계속 살아가도록 돕는 데 가장 유용한 것을 우선시하는 듯하다."(39)

사랑의 기억은 왜곡되고, 기억하는 사람이 원하는 대로 재구성된다. 반스의 이야기 구조 역시, 퍼즐 조각처럼 비 연대기 순으로 펼쳐진다. 19세의 청년과 두 딸이 있는 사십 대 중년 여자, 수전의 10여 년에 걸친 사랑에 대한 이야기이다. 청년의 일인칭 관점에서 이야기가 서술되는데 사십 대에 아들 뻘 남자와 바람이 난 수전의 관점은 배제되어 있어서 청년의 눈을 통해서만 수전의 고통을 짐작할 수 있다. 중산층 부부 사이에 일어나는 교묘한 가정폭력 속에서 수전은 청년을 도피처로 삼았다. 결혼 생활의 무게와 연애의 가볍지만 진짜 기쁨 사이에서 줄다리기를 한 수전의 일생이라고 할 수 있다. 집을 나와서 대학생인 청년과 함께 살면서 수전은 늙어가고, 청년은 어른이 되어 간다. 청년이 어른 세계에 들어가면서 수전만 늙어가는 게 아니라 두 사람의 관계도 나이를 먹고 늙어간다. 수전은 알코올 중독이 되어 서서히 파괴되어가고, 그런 수전을 바라보는 청년은 찾아오는 무기력에 자기방어를 하게 된다. 두 사람의 사랑은 후반으로 갈수록 바싹 말라서 누가 조금만 건드려도 부서질 거 같다. 쾌락과 열정을 동반한 사랑의 그림자에는 의무감이 남는다. 한때 사랑했던 흔적은 지울 수 없어서 청년은 더 이상 수전을 견딜 수 없을 때까지 그녀 곁에 머문다.

2장에서는 청년의 관점을 "너"라는 2인칭 시점을 사용한다.
"그녀의 웃음을 터뜨리는 불경한 태도 밑에, 공포와 혼란이 얼마나 깔려 있는 것인지 네가 깨닫는 데는 몇 년이 걸렸다. 그래서 그녀에게는 네가 그대로, 흔들림 없이 든든하게 자리 잡고 있어야 한다. 너는 이 역할을 기꺼이, 사랑하는 마음으로 떠맡았다. 보증인이 되니 어른이 된 느낌이 든다. 물론 이것은 네가 이십 대 대부분의 기간 동안 네 세대의 다른 사람들이 일상적으로 누리던 것을 버릴 수밖에 없었다는 뜻이다."(269)

소설 후반부로 갈수록 수전에 대한 연민이 점점 커진다. 수전이 선택한 사랑의 상처를 견디지 못하는 건 청년이 아니라 수전이다. 두 딸과 남편을 버리고 아들 같은 남자와 달아나기로 결정한 수전의 상황은 다뤄지지 않는다. 단순한 열정이나 치기가 아니라 살기 위해서라는걸, 청년의 기억을 통해 어렴풋이 짐작할 수 있다. 두 사람의 관계를 바라보는 의혹이 담긴 사회적 시선도 견뎌야 했다. 그녀는 가정에 남아있어도 알코올 중독자가 되었을 것이다. 이 소설은 수전의 고통스러운 일대기로 읽히기도 한다.

그럼에도 소설의 첫 문장은 이렇게 시작한다.

"사랑을 더 하고 더 괴로워하겠는가, 아니면 사랑을 덜 하고 덜 괴로워하겠는가? 그게 단 하나의 진짜 질문이다,라고 나는, 결국 생각한다."(13)

2. 나이가 들면 세상에 있을 수 없는 일은 없다는 걸 조금씩 받아들이게 된다. <연애의 기억>은 두 연인의 아픈 사랑에 대한 픽션이지만 단지 소설적 이야기로만 받아들일 수 없다.현실이 때로는 더 허구 같을 때가 많아서 지구 어딘가에 이런 커플이 존재할 것만 같다. 소설은 어떤 면에서는 아주 유해하다. 사람이 감정대로 사는 게 옳다고 부추기기 때문이다. 소설을 읽다 보면 감정을 억누르고, 이성의 지배대로 사는 일은 무의미하다고 느끼게 되는 부작용이 있다. 모두 감정대로 산다면 세상은 혼돈 그 자체일 테니 감정에 충실한 사람들에게 존경을 보내는 게, 이번 생에서 내 역할이라고 믿고 싶다.

3. 정영목 번역인데 상당히 문장이 거칠다. 원문이 그런가? 아무튼 무지 가독성이 떨어져서 어떤 문장은 읽고 또 읽어야 했다.

사랑의 사막

사랑의 사막 ㅣ 마카롱 에디션
프랑수아 모리아크 지음, 최율리 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2015년 6월

모리악이 모리아크로 표기법이 바뀐 걸 모를 정도로 오랜만에 모리아크 소설. 이십대 초반에 나를 괴롭히던(?) 작가였는데 지금 다시 읽다 보니 너무나 당연하다. 모리아크의 작품에 공감하는 이십대를 보내는 사람이 있을까? 인생의 쓴 맛을 본 후 읽는다면 모리아크의 작품들은 인간의 본성과 윤리 사이에서 개인이 취하는 입장이 절절하게 와 닿는다. 금욕적 입장을 취하고, 죽음을 통한 구원을 추구하는 작가지만 이야기를 풀어가는 방법은 내게는 아주 매혹적이다. 어린 시절, 내가 끌렸던 이유는 생각한대로 행동하지 못하는 인간의 이중성이었다.

<사랑의 사막>은 개인의 이중성을 넘어서 가족 내에서 역할과 갈등을 일으키는 권력 관계를 묘사하는데 한국 사회의 고부 사이와 닮아있기도 하다. 가족 살림을 하는 하녀를 누가, 어떻게 사용할 지에 대한 의견 차이 등등과 식탁에서 벌어지는 가족간의 오고가는 대화 속에 사위에 대한 아버지의 적의감, 아버지와 아들과의 대립관계도 흥미롭니다. 성인이 함께 모여 사는 건 생각보다 쉽지 않다. 성인이란 자신의 주관대로 세상을 살아갈 것으로 기대되고 또 그렇게 하기 때문에 성인 자식과 부모 사이에는 세대차이라는 말로 대충 얼버무리게 되는 갈등이 필연적으로 존재한다.
"한 가족이라는, 한 배를 탔다는 의식 때문에, 둘은 관계의 균형을 위협하는 것을 꺼렸다. 인생이라는 갤리선에 함께 승선한 노예로서, 자기들이 타고 있는 배에 화재를 일으키지 않으려는 생존 본능일까? 그리하여 이제 식탁에는 침묵만이 감돌았다."(70)

우리는 혼자 살 수 없어서 사람들로 늘 둘러싸여 있지만 혼자 있을 때 개인의 본성이 가장 잘 나타날 수 있다. "우리는 혼자 남겨지자마자 미친 사람이 된다. 우리 자신에 의한, 우리 자신에 대한 통제는, 타인이 우리에게 행사하는 통제가 있을 때에만 작동한다."(62) 우리의 미친(?) 본성을 다스리는 건 결국 내가 아니라 타인일 수 있겠다.

<사랑의 사막>은 쿠레주 가(家)를 다루는 가족 소설이지만 그 중심에는 아버지쿠레주 박사와 아들 레몽 쿠레주가 한 여자 마리아 크로스를 사랑하면서 벌어지는 이야기다. 의사인 아버지는 환자와 연구에만 몰두하는 줄 알려져 있지만 마음 속에 마리아란 커다란 불을 품고 살아가고, 아들 레몽은 소년기에 마리아를 보고 반하면서 소년이 아버지를 떠나 청년이 되는 과정을 그렸다. 나는 청년의 마음보다는 아버지의 마음에 더 감정이 이입되었다. 혼자 마리아를 사랑하고 단념하는 문장을 이렇게 묘사했다. "모르핀 주사를 맞듯이, 그는 일상의 근심거리들을 자신에게 투약했다."(94) 많은 사람들이 실연을 하고 택하는 전략이기도 하다. 모리아크는 우아한 작가라 아들과 아버지가 연적이라고 공공연하게 밝혀지는 걸 택하지 않는다. 사랑하는 여인이 자신이 아닌 다른 누군가를 사랑하는 사람이 있는지를 상상하면서 고통을 받는, 사랑의 속성인 질투를 묘사한다.

"이 고독한 사랑은 왜 이다지도 매혹적인가? 팽팽하던 긴장 속에서 상대가 사라지고 나자 그 사랑에서 유일하게 남아 있는 것은 자기의 정염의 맹렬함뿐이었다. (...) 때로 이런 고독한 정열이 정상적인 사랑의 교류보다 더 강력하고 매혹적일 수 있음을, 마리아는 배우게 되었다."(152)

세 인물 모두 마음 속에 자리 잡은 자신의 정염을 더 사랑한 게 아닐까. 모리아크는 인간들간의 사랑을 좀 가엾게 여기고 신의 구원을 통한 더 큰 사랑을 믿는 작가라 이렇게 표현했지만 사랑의 속성은 그 누구보다 예리하게 포착했다.

고독에 몸부림치는 남자 이야기

이탈리아 구두
헤닝 만켈 지음, 전은경 옮김 / 뮤진트리 / 2010년 11월

이웃 블로그에서 보고 읽기 시작했는데 폭염을 조금 누그러뜨릴 서늘한 문문장들이 들어있다. 책임을 지기 두려워하는 한 남자는 계속 도망을 친다. 사랑하는 연인을 두고 말도 없이 사라지고, 직업적 실수로 멀쩡한 팔을 절단하는 의료사고를 내고는 할아버지한테 물려받은 무인도로 도망쳐 12년 동안 살아간다. 그리고는 무인도에서 무의미한 일기라고 할 수 없는 일지를 쓴다. "나는 감각을 상실한 어떤 삶에 대한 연대기를 쓴다."(21)

살아가는 건 기쁨만이 아니라 고통, 슬픔 등을 느끼는 과정일지도 모른다. 즐거움과 쾌락만 있으면 살 수 있을 것같지만 고독만큼 공허한 삶으로 채워질지 모른다. 남자는 자신의 고립된 고독 속에서 살아있다는 걸 느끼기 위해 얼음 구멍을 만들어놓고 매일 얼음 속에 들어간다. 차가운 물이 살에 닿을 때 살아있는 걸 느끼는 남자. 감각을 상실한 남자가 감각을 찾는 물리적 방법이기도 하다. 세상에 등지고 기록할 것 없는 삶을 살아가는 남자의 삶은 외롭다는 말로는 설명하기 부족하다. 무중력 상태 자체가 엄청난 고통의 요인으로 작용한다. 남자는 그걸 부인한 채 살아가기로 결심했지만 서서히 과거에 만든 끈이 어느날 그의 섬에 찾아온다.

사랑했던 여인 하리에트가 암에 걸려 곧 세상과 작별을 하기 전에 그에게 묻기 위해 아픈 몸을 이끌고 온다. 왜 말도 없이 떠났는지...사랑했던 이의 출현으로 그가 세상과 단절을 조금씩 깨기 시작한다. 사랑은 누군가의 삶에 들어가서 그 사람의 삶의 방향을 원래와 조금 다른 방향으로 수정하는 일을 해낸다. 그래서 사랑에는 용기가 필요하다고 하는 건가? 내가 가던 길이 아니라 상대가 원하는 길로 함께 가야하니까.

아무튼 하리에트의 출현은 남자의 삶에서 분기점이 된다. 둘 사이에 생긴 딸의 존재도 알게 되고, 흔한 가족의 형태는 아니지만 세상에 홀홀단신이었다가 갑지가 가족이 생겼다. 그리고 이웃들을 만나게 되고, 젊은 시절 자신의 엄청난 실수를 마주하게 된다. 자신이 잘 못 수술한 장래가 유망했던 수영선수를 만나서 그녀의 삶이 어떤 방향으로 흘렀는지 보게 된다. 단순히 미안하다는 말로는 해결될 수 없는 과거를 마주하면서 남자는 이웃들도 만나게 된다. 고립된 세계에서 나와 한걸음씩 세상으로 내딛는다. 그러면서 얼음 목욕을 하는 횟수가 줄어든다. 더 이상 자신의 존재를 얼음 목욕이 주는 강렬함으로 확인할 필요가 없어졌다.

"내가 기록을 남기는 이유는, 그것이 내가 내용이 없는 일생을 살아간다는 사실을 매일 기억나게 하기 때문이었다. 나는 공허한 삶을 확인하기 위해 황여새에 대해 썼다."(244)

하지만 그는 혼자가 아니라는 감정을 그리워했다.
"내가 오랫동안 그리워하던 감정, 혼자가 아니라는 느낌이었다. 나는 혼자가 아니야. 잠깐이나마 외로움이 사라졌다."(91)

오랫동안 소설을 안 읽었는데 요즘 소설들을 읽고 있는데 소설을 읽으면서 혼자가 아니라는 위안을 얻고 있다.

나를 돌아보기

언니네 마당 Vol.10 어른 찾아 삼만리 - 2018
언니네 마당 편집부 엮음 / 언니네마당 / 2018년 3월

'어른 찾아 삼만리'란 제목에서 알 수 있듯이 어른은 어디있을까, 무엇일까, 하는 의문에서 시작한다. 어른의 다양한 정의부터 책은 시작한다. 여러 사람이 생각하는 어른, 아이들이 생각하는 어른, 여러 문화권이 정의하는 사전적 정의 등등.

그리고 어른에 대한 단상이 이어진다. 평범한 사람들이 주관을 가지고 살아가면서 어른으로 성장하는 과정을 함께 들여다본다. 자유를 찾는 스무살, 마흔살 비혼으로 살아가기, 마흔살 워킹맘으로 살아가기, 딸이 나이든 아버지를 보면서 느끼는 감정들 속에서 슬며시 겹치는 감정들이 있다.

어른이라면 당위성, 책임만 무게를 둔다면 '어른 찾아 삼만리'는 책임과 당위성보다는 개념있게 사는 게 어른이 아닐까를 조심스럽게 제안한다. 소비사회에서 관계지향적이고 개념 소비를 하는 이의 경험, 적게 벌고 덜 쓰는 삶을 사는 청년, 은퇴 후에도 자신의 정신적 자산을 주변과 나누려는 건강한 이들의 이야기를 담고 있다.

사이사이에 지하철 빈자리를 연마하는 촉 등 찌질하지만 생존(?)과 관련된 어른의 기술, 방학이 없는 어른을 위해 잠시 쉬는 시간에 동심으로 돌아가 '어른이표 탐구생활'을 해보고 '비공인꼰대감별모의고사'로 꼰대인지 어른인지 생각해보면서 피식 웃음을 선사하는 시간을 부록으로 싣는다.

넘쳐나는 자기계발서 속에서 서둘러 자기계발을 하라고 부추기거나 질책하는 게 아니라 자신이 자리에서 자신만의 속도로 살아가는 사람들의 삶을 들여다본다. 다른 사람들의 이야기를 읽다가 잠시 멈춰서 내 삶을 돌아보고 앞으로 나아갈 방향에 대해 불안한 고민이 아니라 생산적 고민을 하도록 도와주는 책이다.