잘 아는 듯, 그러나 몰랐던 이야기

삐노끼오의 모험 1 ㅣ 창비아동문고 164
까를로 꼴로디 지음 / 창비 / 1998년 7월

원작을 번역이 잘 된 완역본으로 읽는 일은 언제나 즐겁다. 잘 아는 듯이 느껴져 외면했으나 정작 제대로 알지 못했던 작품의 가치와 의미를 새삼 느끼게 하기 때문이다.

제페트 할아버지의 말을 안 듣는 삐노끼오, 거짓말하면 코가 길어지는 삐노끼오, 상어 뱃속에 들어갔다가 친구 물고기의 도움으로 탈출하는 삐노끼오...삐노끼오의 단편적인 모습이 원작에서는 살이 붙고 피가 도는 생생한 인물로 그려지고 있다. 어른 말을 안 듣고, 놀기 좋아하고, 학교 가기 싫어하고, 거짓말하고,  비겁하고, 멍청하고, 계속 바보같은 실수만 저지르는 삐노끼오의 모습에서 아이들은 자신들의 모습을 거울 비추듯 본다. 그러나 여러가지 숱한 난관들을 거쳐 결국 착한 아이가 되는 결말에서는 어른들의 가르침이 완성되고 있음에 안도감을 느낄 것이다.

1800년대 후반 이탈리아에서 이 작품이 탄생했다는 사실은 처음 알았다. 그래서인지 교훈적인 내용이 직접적으로 드러나는 부분도 의외로 많고 교훈의 내용도 현대와는 좀 다르다. 부지런하고 성실하게 공부할 것뿐 아니라 '일할 것'까지도 노골적으로 강조한다. 이탈리아를 철저한 그리스도교 문화권이라고 생각해본다면 여러 사건이나 인물의 설정에서 성서의 내용을 떠올릴만도 하다. 늘 조건없는 사랑을 베푸는 아버지 제페트와 삐노끼오의 관계는 '돌아온 탕자'의 비유에서 극명하게 드러난 신과 인간의 관계를 보여주는 듯 하다.  상어에게 잡혔다 살아나오는 사건은 요나의 이야기를, 금화를 땅에 묻고 금화나무가 열리길 바라는 모습에서는 달란트의 비유를 연상하기에 충분하다. 

분명 재미있는 이야기임에는 틀림없다. 하지만 백여년이 넘는 오랜기간 동안 각국의 아이들에게 사랑받는 이유를 머리 속으로만 이해할 뿐 나도 재미있게 가슴으로 느끼지는 못하겠다. 매번 반복되는 삐노끼오의 일탈과 돌아옴은 중반 이후로 갈수록 지루하고 때론 짜증나고, 사건은 유치하고 뻔해 보인다. 곳곳에 숨어있는 위트가 보석처럼 돋보이긴 하지만 작품 전반을 꾸준히 흥미있게 읽어내기에는 너무 싱겁다. 아이들의 마음에서 이미 멀고 아직 그 마음을 잘 알지 못하나 보다.

국악태교라...

우리 소리 태교 - 왕자를 키운 우리 음악
Various Artists 연주 / Kakao Entertainment / 2003년 3월

제목 그대로 국악 태교 음반이다. 내가 이 음반을 사게 된 것은 여느 때와는 달리 요즘 들어 유난히 국악이 좋아졌기 때문이다. 지금까지는 93.1에 주파수를 하루 종일 맞춰 놓고 살아도 11시와 5시에 어김없이 흘러나오는 "뚱따당" 소리만 들리면 라디오를 꺼버렸는데 매번 라디오까지 가는 것이 귀찮아 계속 듣다보니 국악이 왠지 너무 친근하고 편안한 기분이 들던 참이었다.
(국악에 관한 에피소드 하나. 대학 1학년때 내 친구와 난 어떤 선배에게 이끌려 소위 '전통찻집'이란 곳엘 갔는데 국악이 연신 흘러나왔다. 친구 왈, 눈을 동그랗게 뜨며 "이 음반이 뭘까? 이거 사야겠다" "왜? 좋아?" "아니, 잠 안 올 때 들으면 딱일 것 같아서..."--;;;)

오빠와 나는 차를 타고 가다 문득 라디오를 틀었을 때 국악이 나오면 '머피의 법칙'을 연상할 정도로 국악을 싫어했다. 특히 '우리 고유의 것' '한국적인 것'이 과연 무엇인가, 우리에게 그런 전통적인 심성이 과연 남아있기나 한 것일까 늘 의문하는 나로서는 국악이 우리 음악이라고 생각해본 적은 단 한 번도 없다. 국악은 내게 죽은 언어인 라틴어마냥 화석화된 음악으로 느껴질 뿐이었다.

그럴 정도였는데 국악에 대한 감수성(까지는 아니더라도) 내지 기호가 언제부터 어떻게 생겨났는지 참 신기한 노릇이다. 어떻든 뭐든지 산모 맘 편한게 아이에게 최고다 믿는 나로서는 쉽게 들을 만한 국악 음반을 찾았고 이 음반과 만났다.

이렇듯 국악이 좋아져서 단순한 생각에 알게 된 음반인데 국악태교에 대한 정보를 얻게 된 것은 기대하지 않던 성과였다. 이 음반은 한 국악태교에 관한 라디오 기획 프로그램이 적지 않은 반향을 얻으면서 그 부가물로 만들어진 것인데, 그 프로그램에서 입증한 국악태교의 효과를 절대적으로 신뢰하기는 힘들어도 충분히 설득력을 지니고 있는 것은 사실이다. 최소한 이는 국악태교가 더 낫다는 확증까지는 아니더라도 음악태교에 있어 모차르트 이펙트가 전부가 아니라는 것만은 확실히 알려준다. 

몇년전 우리나라를 비롯해 전세계를 풍미했던 "모차르트 이펙트"에 대한 비판에서부터 국악태교에 대한 연구는 시작된다.

비판 하나, 실상 "모차르트 이펙트" 실험은 태아를 대상으로 한 것이 아니었다는 점. 이 실험은 대학생을 대상으로 했고 음악을 들은 직후의 '반짝' 수학능력의 변화를 검사한 것이었으므로 태아에게, 장기간 영향을 미칠 것이라는 결론은 과장된 것이라는 비판이다. 이는 언론의 호들갑에는 묻혀 버렸지만 연구자 스스로 인정하는 바다.

비판 둘, 설령 정교한 음악이 태아의 발달을 촉진시킨다고 하더라도 이는 산모가 이 음악을 진정 즐겨야 한다는 전제하에서다. 실제로 어떤 산모는 본인은 드라마를 보면서 헤드폰만 배에다 대고 아이에게 모차르트를 들려줬다고 하는데 이 때 아이는 소음 속에서 불안과 짜증만 겪었을 것이다. 모차르트에 의문을 가지는 이유는 그것이 서양인들의 감수성에는 맞을지 몰라도 클래식 애호인구가 고작 3%밖에 되지 않는 한국에서 과연 적절할까 하는 것이다.

비판 셋, 모차르트 음악이 다 좋은 건 아니다. 음악치료에 관한 한 권위자는 모차르트 음악도 초기 작품이 천재성에 넘칠 뿐이지 그가 병약했던 후기 작품들은 오히려 해가 될 것이라고 말한다. 음악이 인간에게 주는 기의 측면을 따지자면 베토벤이나 비발디, 바흐도 만만찮단다.

그래서 이 프로그램의 제작자는 한국적인 심성에 맞는 정교한 음악인 국악을 이용한 태교가 우리나라 산모들에게 더 적합하지 않을까 하는 가설을 세웠고 실험상 유효한 결과를 입증할 수 있었다. 더군다나 전통태교에서는 "솔바람 소리(자연의 소리)와 예악을 늘 가까이 할 것"이라는 규정이 있는데 국악이 이에 합당하다는 것이다. 왜냐하면 음파상으로 자연의 소리인 1/f의 음파를 견지하고 있는 음악이 인간에게 가장 좋은데 모차르트보다도 국악이 더욱 이 음파에 가깝다는 근거 때문이다.

하지만 국악 역시 좋아하지 않는 산모라면 이 또한 스트레스를 받으며 국악을 들을 필요는 없을 것이다. 본인이 평소에 좋아하는 음악, 그것이 트로트이든 가요이든, 그것을 듣고 좋은 기분을 느끼는 것이 음악태교의 기본이라고 하니까. 음악과 태아의 심장박동수의 변화에 대한 상관관계는 확실하지만 어떤 특정분야의 음악이 가장 좋다는 것에 대한 결과가 나온 바는 없다고 결론 지은 연구 또한 있다. 요즘 산모들은 음악에 따른 산모의 긍정적인 기분과 신체의 변화가 태아에게 가장 중요하다는 사실을 믿고 본인이 즐기는 음악을 찾는 경향이 많은 것 같아 자연스러운 자신의 힘을 믿는 여성들의 모습이 괜시리 뿌듯하고 자랑스럽다.
(음악태교의 영향에 관한 에피소드 한 가지. 남편과 가게를 하는 내 친구는 임신 내내 거리의 리어카 장수가 틀어대는 트로트 소리를 들을 수밖에 없었는데, 그 아이가 트로트만 나오면 좋아서 춤을 춘단다. 아이가 트로트에 맞춰 춤을 추든 클래식을 맞춰 춤을 추든 즐거워하면 그 뿐, 뭐 어떤가)

10년전 이야기가 주는 낯익음과 낯설음

반쪽이의 육아일기
최정현 글.그림 / 여성신문사 / 2004년 6월

10여년전 이 만화가 처음 여성신문에 연재됐을 때부터 읽었고, 자꾸 봐도 재미있으니 책으로 발간된 후 또 읽었고 요즘 다시 한 번 더 읽었다. 반쪽이네 가족은 내게 은근한 부러움을 불러일으키며 선망의 대상이 되는 모델이었다. 각자 자유로운 직업을 갖고 평등하게 아이를 키우는 모습도 그랬고, 뚝딱뚝딱 생활에 필요한 것을 만들어내는 솜씨는 단지 여가 보내기에 불과한 것이 아니라 환경과 공동체를 생각하는 소박한 삶을 생각하게 하기에 충분했다.

그런데 또 읽어도 재미있을 것 같았던 이 책이 예전만큼 매력적이진 않다. 하예린이가 조금 있으면 중학생이 될 나이니 10년이라는 적지 않은 시간의 흐름에 따라 우리네 세상살이가 많이 변한 탓이리라. 왜, 그렇지 않은가. 한껏 투쟁하던 요구들이 당위로 받아들여지고 난 뒤 그것을 되돌아볼 때 문득 일어나는 어색함과 촌스러움, 부끄러움 같은 것. 작가는 이 만화를 연재할 당시 남자들에게 '남자 망신 다 시킨다' '집에서 일한다는 것을 매번 밝혀달라'는 식의 항의와 질책을 받았다고 밝히고 있는데 적어도 10년이 지난 지금은 아빠들의 육아 책임이라는 당위가 최소한 머리 속으로는 그리 낯설게 느껴지는 것만은 아닐 정도니까.

하지만 이 책이 아직도 많은 이들에게 사랑과 공감을 불러일으키는 까닭은 우리의 생각은 그러할지 몰라도 우리의 현실은 10년 전과 그리 다를 바 없기 때문인지 모르겠다. 그래서 비록 세 번째 기대했던 나의 흥미는 만족시켜주지 못했을 지언정 이 책은 여전히 우리에게 유효하다.   

엄마는 슬프고 아빠는 이제사...

아빠 뭐해?
권복기 외 지음 / 이프(if) / 2002년 8월

<엄마 없어서 슬펐니?>와 나란히 기획된 책인 만큼 함께 읽었다. 결론은 <아빠 뭐해?>가 훨씬 재미있었다는 것이다. 왜 그랬을까? 일단 아빠들의 글솜씨가 더 나았고 그들의 문제의식이 보다 산뜻하고 명확했다. 그것에 반해 엄마들의 글은 신세한탄이 축축하게 묻어나왔고 또 때로는 페미니스트 양육자로서의 강박관념이 너무 강팍하게만 느껴졌다.

하지만 이는 돌려 생각해보면 그만큼 아직도 육아에 대한 짐이 엄마들에게 주로 지워져있는 현실의 반증일 것이다. 엄마들이 아빠의 도움을 전혀 받지 못하고 거의 혼자만의 책임으로 아이를 키우면서도 늘 미안한 마음으로 "엄마가 없어서 슬펐냐"고, 아이 양육에 대해 부족한 마음과 죄책감을 완전히 버리지 못하는데 반해 아직도 우리의 육아현실에서 아빠에게는 "엄마가 이렇게 고생하는 동안 아빠는 뭐했냐"고 묻는 수준에 불과한 것이다.

엄마들의 글이 아빠들의 글에 비해 산뜻하지 못했던 까닭은 그만큼 엄마들의 체험이 절절하고 가슴아렸기 때문에 이를 객관적으로 정리하기가 버겁기 때문이었을지 모른다. 그리고 진정한 모성과 강요된 모성의 이중성 사이에서 늘 스스로를 방황하는 반성 위에 놓아두어야 했기 때문일 수도 있다. 또한 나는 일하는 엄마들의 눈물과 한숨을 동감할 만한 어떤 체험도 없지 않은가.

불과 몇 년전만 해도 남편들의 육아휴직이란 생소한 단어였지만 요즈음은 주변에서도 심심찮게 이를 실행하는 남성들을 만날 수 있다. 아직도 아버지의 양육이란 '돕는' 차원에 불과할 뿐이지만 최소한 예전보다는 대부분 젊은 남성들의 의식도 전반적인 사회 분위기도 변화해가고 있는 것이 보인다. 그리고 이는 더이상 달라지지 않을 사회의 변화상임은 확실하다. 양육이 사회 공동의 책임으로 인식되어야 하는 의식 변화와 그에 따른 실질적인 제도의 마련이 하루빨리 이루어져야 하겠지만 변화의 기미조차도 반가울 따름이다.

일하는 엄마들의 짐을 조금만 줄여줄 수 있도록, 그리고 이 책의 아빠들이 증언한 바대로 양육의 기회를 통해 아빠들도 진정 아이와 만나고 아이를 사랑할 수 있는 기회를 줄 수 있도록, 그리고 우리의 아이들이 모성과 부성을 고루 체험해 보다 큰 사람으로 성장할 수 있도록,  양육에 대한 부모 양쪽의 그리고 사회의 책임과 의무는 더욱 확대되어야 할 것이다.

진화론적 관점에서 설명한 인간 아기

아기의 비밀 60가지 - 데즈먼드 모리스 박사가 가르쳐 주는
데즈먼드 모리스 지음, 신재원 옮김 / 삶과꿈 / 1997년 8월

일반인을 대상으로 육아법을 설명해 놓은 시중의 책이나 정보를 접할 때마다 영 석연치 않은 느낌이 드는 까닭은 그들 대부분이 결론이나 원칙, 지침만을 가르치고 있을 뿐 왜, 어떤 원리에서 그러해야 하는지에 대해서는 거의 대답해주지 않거나 설명이 매우 불충분하기 때문이다. 전문가가 아닌 일반인을 대상으로 하는 한계야 물론 있겠다. 이유를 모르면 그 결과도 받아들이기 힘들어하는 내 유별남 때문인지도 모르겠다. 그러나 답답한 느낌을 피할 수는 없다.

"털없는 원숭이"로 유명한 동물행동학자 데즈먼드 모리스의 이 책은 그러한 궁금증과 답답함을 일거에 날려버린 책이었다. 그는 "개체발생은 계통발생을 되풀이한다"는 고전적인 명제 아래 아기의 출생과 성장을 진화의 관점에서 설명한다. 물론 기본적인 시각이 그러할 뿐 내용은 여느 육아책과 다르지 않고 실질적이고 과학적인 육아법을 알려준다는 점에서는 어떤 육아책에도 뒤지지 않는다.

예를 들어 이런 식이다. 여느 책에서 "아이와 이런저런 식으로 놀아주세요. 그러면 아이가 좋아합니다"라고 설명하고 있다면 그는 아기가 웃는 반응을 하게 되는 과정은 어떠한지, 즉 아이를 웃게 만드는 이유가 무엇인지, 그래서 아이를 어떻게 즐겁게 할 수 있는지 등으로 원리와, 원리에 따른 육아법을 동시에 말하고 있는 것이다. 이해도 쉽고 납득도 쉽고 기억하고 응용하기도 훨씬 쉽지 않은가?

책은 60가지 질문으로 엮여져 있다. 아기는 왜 울까, 소리를 얼마나 알아들을까, 어떻게 말을 배울까, 언제쯤 걸을 수 있을까 등 질문을 통해 아기의 성장 발달 과정 전반을 두루 다룬다. 갓 태어난 아기의 경우 많은 반사 작용이 남아 있어 그래스프 반사 때문에 어른의 집게손가락을 두 손으로 붙든 채 공중에 매달릴 수 있다든지, 아주 따뜻하고 깨끗한 물에서는 숨을 멈추고 눈을 뜬 채로 헤엄치는 반사 동작을 한다든지 하는 설명을 읽으면 반사작용이 사라지기 전에 얼른 낳자마자 실험해(?) 보고픈 생각까지 들 지경이다.

여러번 읽을 만한, 주변 사람들에게 추천해주고 싶은 육아책이다.