동경하는 삶의 방식 그러나 공허함

가족이 있는 풍경 - 한 스웨덴 화가의 집과 가족 이야기
칼 라손 그림, 이현주 엮음 / 뜰 / 2003년 12월

그림을 그린 화가이자 이야기의 주인공인 칼 라손과 같은 삶을 원했다. 그것이 최상의 삶이라고 여겨왔다. 노동과 놀이가, 일과 가정이 분리되지 않는 삶. 어쩌면 산업혁명 이전에나 마지막 가능성을 가졌음직한 그러한 삶을 아직까지도 꿈꾼다. 내가 태어날 아기를 위해 손수 인형을 만들고 남편과의 단란한 주말을 포기하면서  DIY 공방에 등록해 준 것은 그러한 바람의 표현이며 일종의 시험대를 가져보기 위해서였다.  

서정적이고 동화적이고 따뜻하고 섬세한 그의 그림들을 보고 있노라면 그들이 누렸던 삶의 분위기를 충분히 느끼며 그 내면까지 속속들이 알 수 있을 것만 같다. 아버지가 그린 가족의 일상사는 그들에게 일용할 양식이 된다. 가족을 둘러싼 자기 자신의 생활에의 온전한 사랑과 관심만으로 밥벌이를 할 수 있는 사람은 얼마나 행복한가. 아버지는 벽을 칠하고 가구를 만들어, 그리고 어머니는 아이들 옷과 커튼을 짜서 집이란 공간을 그들만의 것으로 가꾸어 나간다. 칼 라손의 그림에서 공간으로서의 집은 곧 가족의 삶이자 그의 삶 전체이다. 

책장을 넘길수록 그들의 삶이 부러워진다. 커다랗고 따뜻한 원 하나를 보는 듯 하다. 그 원은 지금 우리네의 파편화되고 분리된 삶과 대조된다. 가정과 직장이 철저히 구분되고 구분될 것을 종용받는 자본주의 사회에서 어찌할 도리 없이 하루하루 삶을 살아내다 주말에야 겨우 남들이 다 하는 방식으로 잠깐 숨을 돌리는 삶 말이다.

하지만 그의 삶이 무한히 동경의 대상이 되는 한 켠에서 느껴지는 약간의 공허함 역시 지울 수 없다. 칼 라손의 가족들에게는 그들 삶의 둘레를 만들어주는 다른 노동력이 필요했다. 물론 그들 가족은 일꾼들을 가족처럼 대한 듯 하고 그들의 생일파티를 열어주고 마을 사람 모두를 위한 축제를 벌이기도 한다. 하지만 가족이 누렸던 안온한 삶은 그들의 방패막이 덕분에 가능했고 그에 대한 약간의 인간적인 대가를 지원해주었을 뿐인 듯 보인다. 가족들이 따뜻한 부엌과 난롯가에서 모여앉아 행복한 시간을 가질 때 그들 가까운 곳 어디에선가는 분명 먹을 것이 없어 고통받는 사람들이 있었을 것이라고 짐작해 볼 때 그들의 안온한 삶이 단지 아름다워보이지 만은 않는 것은 과연 지나친 생각일까.

소중함을 일깨우는 동화

노란 양동이
모리야마 미야코 글, 쓰치다 요시하루 그림, 양선하 옮김 / 현암사 / 2000년 8월

어느날 우연히 발견하게 된 노란 양동이. 어린 여우는 그 양동이에 한눈에 반하지만 주인이 있는지 없는지 확인하지 못한 상태에서 선뜻 내 것으로 만들 수는 없다. 그래서 일주일간 기다려 양동이가 그대로 있으면 주인이 찾지 않는 셈 치고 갖기로 한 뒤 일주일간 매일 매일 양동이를 지켜본다.

어린 여우가 단순히 지켜보기만 하는 것은 아니다. 양동이를 깨끗하게 헹구고, 낚시하는 시늉을 하고, 근처 나무에 물을 뿌려주는데 쓰고, 고여있는 빗물을 쏟아내고, 제 이름을 적는 상상도 해 본다. 드디어 일주일이 되는 날, 두근거리는 마음으로 양동이가 있는 곳으로 찾아가지만 지난 일주일간 제 자리에 있던 양동이는 어디론가 사라지고 없다.

양동이가 사라져 버린 것을 보자 어린 여우의 양동이를 얼마나 갖고 싶어했는지, 얼마나 소중히 제 것처럼 아꼈는지 함께 봐 왔던 독자로서는 어린 여우보다 가슴이 아프고 슬프다. 비록 어린 여우는 '괜찮아, 정말 괜찮아'라고 말하지만. 어린 여우도 정말 아쉽고 안타까웠을 테다. 그런데 어떻게 괜찮다고 말할 수 있을까?

아이들이 어린 여우의 마음을 쉽게 이해할 수 있을지 모르겠지만 여우는 양동이를 갖고 싶어하고 매일 찾아가 보던 일주일 동안 여우의 것이었다. 물건은 소중히 여길 때 오직 제 것이 된다. 그리고 객관적으로 누가 소유하고 있는가와는 상관없이 소중히 여기는 사람의 것일지도 모른다. 여우는 이미 사라져버린 양동이를 그러한 의미에서 진정으로 소유할 수 있었다.

요즘 아이들에게 이러한 소중함과 소유의 의미는 낯선 것일지도 모르겠다. 가지고 싶은 물건이 생기면 당장 부모에게 졸라 쉽게 얻고, 감사할 줄 모른 채 얻고, 며칠을 아끼다 금세 잊어버리는 일이 다반사일테니까. 어린이들에 대한 경제교육이란 명목으로, 용돈을 많이 모아 거금을 만들고 부자가 되는 책이 베스트셀러에 오르는 요즘 세태에서는 더욱, '어떻게 하면 최대한 빨리 돈을 만들어 양동이를 살 수 있을까'하는 것이 주된 관심사일 수 있다.

물건을 소중히 여길 때에야 비로소 내 것이 될 수 있다는 이야기를 통해 아이들은 단지 물건이 아닌 사람과의 관계와 마음까지도 소중히 다루어야 한다는 사실을 깨달을 수 있을 것이다. 어린 여우가 양동이에 한가득 과일을 담아 친구 곰과 토끼에게 가져다주는 상상을 했던 것처럼.

아동문학에 관심있는 이라면 읽을 만한

세계 걸작동화로 배우는 동화창작법
니시모토 게이스케 지음, 최현숙 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2001년 2월

동화창작법이라고는 하지만 어떤 동화를 어떻게 써야하는지를 말하고 있다는 점에서 동화작가 지망생뿐 아니라 동화에 대해 관심을 갖고 고민하는 이들 모두에게 도움이 될 만한 책인 듯 하다. '동화창작법'이란 이름의 책이 전무한 정도이고 아동문학 이론이나 비평 부문이 이제 막 걸음마 단계라고 크게 잘못되지 않을 정도인 우리나라 상황에서는 가장 기초적인 수준을 다루고 있는 이 책을 그나마 반가워할 따름이다. 물론 책의 깊이에 있어서는 많이 아쉽긴 하지만 말이다.

일본인 저자의 책이라 일본 작품을 예로 들고 있는데 우리나라에 아직 번역되지 않은 책들도 많아 직접 구해서 확인해 보기 힘들다는 점이 답답했다. 하지만 일본 아동문학이 우리나라 근대 아동문학에 지대한 영향을 미친 점을 상기해 볼 때 일본어를 처음부터 배워서라도 이 책에서 언급된 주요 작품 모두를 일독하고픈 욕심도 생긴다. 이렇듯 일본 주요 아동문학 리스트를 한눈에 보여준다고 할 수도 있다는 점(일본 아동문학에 대해 전혀 모르지만 이 책에서 주요 작품은 거의 언급되지 않았을까, 최소한 여기서 언급하고 있는 작품 대부분은 읽을 만한 것이 아닐까 하는 예상으로)이 이 책이 가진 두 번째 장점이다. 

반짝거리는 판타지 동화

학교에 간 사자 ㅣ 동화는 내 친구 72
필리파 피어스 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 논장 / 2002년 4월

초등학교 저학년용 판타지 동화의 교과서격이라 할 만한 작품이다. 아이들이 겪는 다양한 갈등을 해결하기 위해 판타지로 넘나드는 과정이 자연스러우면서도 이채롭다.

이 책에는 판타지의 존재 이유이자 묘미는 현실의 넘어섬에 있음을 간명하게 보여주는 전형적인 이야기들로 가득하다. 키 작은 여자아이는 사자와 함께 학교에 가 키 큰 남자아이의 괴롭힘에서 벗어나고, 할머니의 문병을 따라가지 못해 화가 난 남자아이는 무엇이나 자를 수 있는 가위로 큰 장난을 벌인다. 가장 독창적으로 보이는 이야기는 '구부러진 새끼손가락'인데 가지고 싶은 물건을 향해 새끼손가락을 구부리면 무엇이나 나에게로 온다는 상상력과 잘못된 욕심을 깨닫고 용서받는 결말이 깔끔하게 전개되고 있다.

어른들의 꾸지람이 무서워 조그만 잘못을 저지르고 계속 도망다녔으나 결국 어른들의 따뜻한 보살핌과 기다림이 있었다는 것을 깨닫게 되는 '도망'은 무조건 어른들 말을 잘 들어야한다는 교훈동화와는 또다른 가르침을 전한다. 또 친구 말을 찾아 여러 동물들을 만나며 자신의 정체성을 찾는 '똘똘이' 이야기는 지극히 철학적인 내용을 포함하고 있으면서도 교육 동화로도 손색없을 정도로 정밀하고 또 재미있다.

지극히 평범한 일상생활 가운데서 소재를 찾아내 판타지 동화를 써내는 작가의 상상력과 재치가 반짝거리는 책이다.

아름다운 글과 그림, 그보다 아름다운 사람들

우리는 바다를 보러 간다 - 북경이야기 1, 전학년문고 3015 ㅣ 베틀북 리딩클럽 17
린하이윈 지음, 관웨이싱 그림, 방철환 옮김 / 베틀북 / 2001년 1월

책을 사고는 왠지 촌스러운 이야기일 것 같다는 생각에 한참을 묵혀 두었다. 책을 읽고 나니 선입견으로 홀대한 것이 책에게 미안했다.

식상한 표현은 정말 싫지만 '아름다운' 이야기로밖에는 지금 당장 표현할 길이 없다. 그림 또한 아름다워 글보다 못하거나 어긋나 글을 해치지도 않았다. 아름다운 글과 그림이었다. 그러나 그보다 아름다운 건 사람들이었다. 보잘 것 없는 사람들에 대한 연민과 애정이 글 전체에 풍긴다. 마음 속 한 폭의 수채화가 고스란히 스며들었다.

아이를 중심으로 이야기를 엮어가는 작가의 노련함이나 시선도 남다르다. 아이는 이 세상의 관찰자로만 머무르거나 이 세상을 좌지우지하지 않는다. 같은 시간과 공간을 나누고 살아가는 어른들과 함께 서로 관계를 맺으며 영향을 주고 받으며 살아갈 뿐이다. 얼굴도 모르는 모녀를 상봉시키고, 맘씨 여린 도둑 청년을 본의 아니게 잡혀 가게 하고, 아버지와 정이 들 뻔한 여자를 삼촌과 연결시키며 아이는 사건을 만들어내는 인물로 작용한다. 하지만 그들과의 만남과 헤어짐 속에서 아이 역시 자라간다. 사람과 사람 사이의 무수한 관계의 인드라망에서 아이 역시 예외는 아니다.

성장동화이니만큼 작가의 경험과 상상을 구분하고픈 헛된 궁금증이 들기도 했다. 작가가 직접 경험한 에피소드들은 작품의 풍성한 이야기보다 훨씬 왜소할 것이다. 경험과 창작의 만남, 증폭, 확대, 접점 등에 대해 잠시 생각해봤다. 작가에게 경험만큼 소중한 재산은 없다는 사실에는 의심의 여지없이 동의하지만 결국 작품을 꽃피우는 힘은 '작가적 역량'에 있음을 아름다운 이 이야기가 드러내는 듯 싶다.