북적북적 시끄러운 한 탐정 가족의 이야기

도쿄밴드왜건 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 14
쇼지 유키야 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2007년 6월

건왜드밴쿄도. 도쿄밴드왜건.

얼핏 보면 그럴 듯하면서도 왠지 생뚱맞은 이름. 1885년에 처음 문을 연 헌책방의 이름이라고. 이 곳엔 4대나 되는 가족이 사이좋게 모여 살고 있다. 이들 각각이 또한 꽤나 독특한 개성과 복잡한 사연들을 갖고 있는데, 이 가족의 또 하나의 특징은 전 가족의 '탐정'화이다. '문화와 문명에 관한 이런저런 문제라면 어떠한 일이든 만사 해결'하기 위해서 갈고 닦은 솜씨. ㅋㅋ

이 책은 이 가족의 1년 이야기를 담고 있다. 계절별로 일어나는 자그마한 미스터리들.(사실 미스터리라기보다는 '소동'에 가깝다.) 이 가족 탐정단은 일사불란하게 이 미스터리들을 풀어낸다. 문 밖을 어슬렁거리는 검은 그림자도, 양로원 노인의 실종도, 사실은 귀여운 진실을 뒤에 숨기고 있다.

키우던 고양이의 목에 어느 모험 소설의 책 페이지가 찢어져 접혀 끼워 있다. 점심 먹을 때에도 밥이 코로 들어가는지 입으로 들어가는지 모르게 늘 쫓겨 사는 현대의 우리라면? 목에 뭐가 꽂혀 있든 어땠든 아마 알아채지도 못하고 지나버릴 것이다. 하지만 이 가족은 다르다. 그 책 페이지의 의미를 알아내어 마침내 한 생명을 구해 내기까지 한다. 뭐 이런 식의 이야기들. '메이지' 시대의 한가하며 정겨운 생활을 아직까지 꾸려 가고 있달까. 배경은 현대인데 어떻게 보면 현대라 볼 수 없는 그런 시절의 이야기이다. 오 해피 데이!

이야기들이 나름 귀엽고 인간적이긴 하지만, 이런 이야기는 사실 너무 흔하다, 라는 생각이 든다.(일본 만화나 소설을 이미 많이 접하신 분들에게는..) 책 날개에도 있듯이 '이것이 바로 우리가 읽고 싶었던 소설'이라는 둥, '책의 잡지 선정 2006년 상반기 베스트 텐 4위'에 올랐다는 등의 홍보 문구에 혹해서 기대치를 높이신다면? 실망할 것이다. 하지만 북적북적 따뜻한 이야기를 맘 편하게 읽고 싶은 때라면 읽어볼 만한 소설이라 생각한다.

또 한 가지 이 소설은 이미 죽은 증조 할머니의 시점에서 이야기가 전개되고 있는데 그래서 작품 전체에서 해요체를 쓰고 있다. 이런 부분에 닭살이나 거부감을 느끼시는 분이라면 아마 책 읽는 내내 어딘가 맘이 불편하실 지도 모른다. 주의하실 것! 그리고 '하늘만큼 땅만큼' 같은 일일 드라마를 보면서 이 세상에 저런 가족이 어딨어, 어유, 닭살~ 하면서 투덜대시는 분들도..

키핑 멈(Keeping mum)

월요일날 아직 싱글인 친구와 함께 홍천 대명콘도 옆에 있는 오션월드에 다녀왔다.

내 차를 몰고 길도 좀 헤매면서, 둘이서 수다를 무지 떨면서 재미있게 다녀왔는데,
코미디를 좋아하는 친구가, 최근 개봉하는 미스터빈의 홀리데이 얘기를 하는 것이다.
그 얘기를 듣고 작년에 봤던, 아무 기대도 하지 않았으나 예상 외로 재미있었던 영화가 하나 떠올랐다. 제목은 생각 안 나지만..
그런데 거기 미스터빈이 나왔지, 아마? 싶어서 친구한테 얘길 했더니.
있잖아, 그 살인이 코믹하게 계속되는 영화 말이야. 살인자는 목사 부인 엄마고..
이 정도로 얘기했더니 살인이 계속되는 영화가 어디 한 둘이야? 한다.

궁금해서 지금 찾아봤더니, 그 영화는 <키핑멈>이다. 영국 코미디고, 내 생각대로 미스터빈 출연도 맞다. 게다가 해리 포터의 맥고나갈 선생님도 나오고. 늙은 패트릭 스웨이지도 나오고. ^^

기록해 두지 않으면 잊어버린다.

오늘 라디오를 듣는데 <형사에겐 디저트가 없다>라는 영화 이야기가 나왔다. 이 영화를 우리 나라에서 <죽어도 해피엔딩>이라는 제목으로 리메이크했다고. 그 영화가 개봉되었을 때가 거의 10년 전인데. 그 때만 해도 연속 살인을 코믹하게 보여 주는 영화가 많지 않았을 때다. 그 때도 참 재미있게 봤던 기억이..

오늘 읽은 책 - <나의 미스터리한 일상>

요즘, 딱 정해져 있는 스케줄에 따라 하는 일이 없다보니.
본의 아니게(?) 책읽기가 거의 주업이 되어 가고 있다.
그래서 오늘은 이 책을 다 읽고, 내일은 저걸 빨리 읽어야지. 하면서 쌓여 있는 책을 보며 나도 모르게 조바심을 내고 있는데.

누가 쫓아오는 것도 아닌데, 왜 그런 생각을 하는지는 모르겠으나.
책을 그렇게 읽다 보니 책장 넘기는 데만 급해져 생각을 안 하게 되는 경향이 있는 것 같다.
오전에도 이 책을 다 읽고 빨리 인터넷 강의를 들어야지. 하며 침대에 누워서 뒹굴거리며 <나의 미스터리한 일상>을 읽었는데..

읽다가 또 잠에 빠져서 상당히 정신 어지러운 꿈을 꾸었다. 산꼭대기의 맥도날드도, 커다란 노송욕조도, 나의 여섯 명의 조카들까지 모두 등장하는.. 왠지 괴로운 꿈을 꾸고, 한참을 침대에서 못 일어나고 있었다.

 꽤 재미있는 책이었다. 일상에 일어나는 미심쩍은, 때로는 공포스럽다면 공포스러운 체험을 바탕으로 쓴 12개의 단편이 모여 있다. 게다가 이 단편들이 1~12월까지 매달 그에 맞는 소재로 쓰여져 있고, 재미 있는 반전(?)도 있고. 어떤 이야기는 유쾌하고, 어떤 이야기는 사랑스럽고, 어떤 이야기는 지루하고, 어떤 이야기는 기분 나쁘고, 어떤 이야기는 으시시했다.

뒤에 있는 옮긴이의 말대로 일본 문화를 잘 몰라서 트릭을 따라가기 어려운 작품도 꽤 되었지만, 그럼에도 불구하고, 흥미로운 이야기들이었다. 그리고 읽고 나서 섬찟하니, 기분이 계속 나쁜 이야기도 있다. 하지만, 원래 미스터리를 읽으려면 그 정도는 감수해야지, 그런 기분 나쁨이 너무 없어도 미스터리 읽는 맛이 없지 않은가. ㅎ

책을 빨리 읽어치우려다 보니, 이 책에 나오는 여러 가지 트릭들을 제대로 생각 못해 보고 대충 넘어간 점이 아쉽다. 이제 좀 여유를 찾아야지.

[밑줄긋기]한비야, 홍세화님의 말

6인 6색 21세기를 바꾸는 상상력 ㅣ 인터뷰 특강 시리즈 2
한겨레출판 / 2005년 11월

엄두만 내면 세상에 되는 일이 많아요.-21쪽

진짜로 이거 꼭 하고 싶어, 이거 하다 죽어도 좋아, 하는 마음. 거기서 용기가 나오는 거 같아요. 진짜로 하고 싶은 일은 절대 포기가 안 되지요.-24쪽

여러분은 행복의 정의를 뭐라고 생각하세요? 제 정의는 딱 한 가지예요. 하고 싶은 일과 해야 할 일이 딱 맞아떨어지는 그 일을 하는 것.-35쪽

제발 꽃다운 나이에 자기를 새장 속에 가두지 마시기 바랍니다. 겨우 전반전에서 게임을 포기하지 마시기 바랍니다. 웬만큼 실패해도 얼마든지 만회가 가능한 시간입니다. 만약 졌다고 해도 패자부활전이라는 것도 있잖아요?-48쪽

작은 것에서부터 연습이 필요해요. 자기가 하기로 한 것을 끝까지 해 보는 것. 이런 실천이 쌓이면 꿈을 반드시 이루게 되지 않을까요.

1년 만에, 5년 만에 이루게 되는 꿈도 있고 더 오래 걸리는 꿈도 있어요. 그러나 그 산이 자기가 정한 산이고 정상에 오르고 싶다면 한 발짝 한 발짝씩 가야 돼요. 작은 일을 못하는 사람은 큰 일을 절대로 못해요. 오늘이 없으면 내일도 없어요. - 한비야-49쪽

'존재냐 소유냐' 라는 에리히 프롬의 문제의식을 빌린다면, 대한민국 사회 구성원들은 소유에만 관심이 있을 뿐 존재에 대해서는 별로 질문을 던지지 않습니다. 그러다 보면 인간의 길보다 '경제동물'의 길을 가게 되지요.-90쪽

그래서 저는 여러분에게 아무리 물신이 지배하는 사회라 하더라도 끊임없이 긴장함으로써 자아실현의 끈을 절대로 놓지 않기를 바란다는 말씀을 드립니다. 인간이기 때문에, 인간이기 위하여, 인간의 길을 가야 하는 것이고, 사회적 동물로서 인간의 궁극적인 길은 그 사회에 자기를 실현하는 것입니다. 생존은 오직 조건에 지나지 않습니다. 생존이 목적이 되는 그런 어리석음에서 벗어나달라는 것입니다.-102쪽

저는 인간의 가치를 최종적으로 평가하는 사람은 바로 자기 자신이라고 생각합니다. 이런 생각은 자칫 나르시시즘으로 빠질 위험도 있습니다. 그러나 모두를 속일 수 있을지는 몰라도 자기 자신만큼은 속일 수 없습니다. 자기 성찰을 끊임없이 해 나갈 때 나 자신의 인간적 가치에 대한 최종 평가자는 바로 나라고 말할 수 있는 것입니다. 결코 포기하지 마십시오. - 홍세화-103쪽

이야기는 쓰는 게 아니라 계속 고쳐 쓰는 거야.

스누피의 글쓰기 완전정복 - 세계 유명 작가 32인이 들려주는 실전 글쓰기 노하우
몬티 슐츠.바나비 콘라드 지음, 김연수 옮김 / 한문화 / 2006년 10월

이야기는 시베리아 변경에 있는 것이 아니다. 작가에게 딱 맞는 경험이란 없다. 작가가 되기 위해서 로데오 경기에 나가거나 황소와 싸울 필요는 없다. 작가는 글을 잘 쓰고 자신이 말하고자 하는 바를 잘 이해하면 된다. 작가의 의도를 독자가 금방 알아차리게 만드는 것이 가장 좋다.
글쓰기라 부르는 이 작업을 멋지게 만드는 것은 이 때문이다. - 토마스 맥구안-62쪽

잘 하는 것은 하나도 없었지만, 나는 글을 쓰고 싶었어. 그런데 놀랍게도 그 주가 끝나갈 즈음에 나는 대학의 학위나 어휘 능력이나 문장을 분석하는 일과 글을 쓰는 일은 완전히 별개의 문제라는 것을 깨닫게 됐어. 글을 쓰고 싶다는 마음이 제일 중요한 거야. 루시야, "알랑가 모를랑가 모르겠으나"와 같은 멋진 단어를 모른다고 해서, 심지어는 맞춤법을 틀린다고 해서 작가가 될 수 없는 건 아니란다 문학 학위를 아무리 많이 가지고 있다고 해도 마음 속 가장 깊은 곳에서 터져나오는 쓰고자 하는 열망을 이길 수는 없는 거야. 기억하렴. - 패니 플래그-85쪽

그게 무엇이든 그 어떤 것에도 방해받지 않고 글을 쓸 수 있는 시간을 하루 중에 만들어 놓으라는 얘기야. "이 시간만큼은 글만 쓸 거야." 라고 밑줄을 그어놓도록 해. - 도미니크 던-97쪽

시작하는 문장을 갈고 닦으렴. 글은 쓰는 게 아니라 여러 번 다시 쓰는 거야. 그러니까 도입부는 고치고 또 고쳐야 해. 첫 문장을 보면서 이렇게 자문해봐. "내가 독자라면 이런 문장을 보고 계속 읽을 마음이 생길까?"
그리고 기억해. 독자의 마음을 겨눠야 한다는 걸. - 바나비 콘라드-138쪽

대부분의 작가들이라면 다음과 같은 관점에서 자신의 작품을 한 번 더 검토하는 편이 좋다. 주인공이 느끼는 사랑과 공포는 생생한가? 그는 인생에서 가장 소중한 것을 원하고 있는가? 그는 흘러가는 시간에 맞서 꼭 해야 하는 일을 하고 있는가? 그러니까 스누피 이 친구야. 만약 주인공이 하고자 하는 게 뭔지만 알아낸다면 플롯을 걱정할 필요는 없어. 이야기는 쓰는 게 아니라 계속 고쳐 쓰는 것이라는 것만 잊지 않으면 되는 거야. - 레어드 쾨니그-195쪽

이제 글을 쓰기 시작하는 작가들에게 내가 해줄 수 있는 가장 좋은 충고는 다음과 같다. 독자가 건너뛰고 읽을 부분은 아예 쓰지를 마라. - 엘모어 레너드-204쪽

다른 작가들에게도 진리라고 보는데, 작가인 내게 소설이란 등장인물을 설명하는 이야기다. 등장인물들이 이야기를 끌고 간다. 플롯과 주제도 등장인물들에게서 나온다. 고삐를 쥔 역마차 운전사처럼 작가는 함께 타고 가면서 방향을 잡아 줄 뿐이다. 달리는 건 말들, 그러니까 등장인물들이다. 그들이 절벽으로 달려가지 않게 해야 한다. - 제리 프리드먼-210쪽

내가 해줄 수 있는 가장 좋은 충고는 다음과 같아. 전문적인 것을 자세하게 설명하려고 지겹기 짝이 없는 묘사를 늘어놓거나 뻔한 얘기를 설교조로 이러쿵저러쿵 문장을 늘어놓지 말라는 거야. 독자들은 따분해서 그 부분을 읽지도 않을 거야. 그런 게 있다면 대화에 녹여내는 거야. 독자들의 마음에 떠오르는 영상은 너무나 빨리 바뀌거든. 독자들은 등장인물들이 말하는 것에만 흥미를 느끼고 또 이해할 수 있는 거야. - 클리브 커슬러-47쪽