조그만 것들은 너무나 많이 모여 있으면 슬퍼 보인다.

외딴방
신경숙 지음 / 문학동네 / 1999년 12월

나는 끊임없이 어떤 순간들을 언어로 채집해서 한 장의 사진처럼 가둬놓으려고 하지만, 그럴수록 문학으로선 도저히 가까이 가 볼 수 없는 삶이 언어 바깥에서 흐르고 있음을 절망스럽게 느끼곤 한다. 글을 쓸수록 문학이 옳은 것과 희망을 향해 가는 것이라고 말할 수만은 없는 고통을 느낀다. 희망이 내 속에서 우러나와 진심으로 나 또한 희망에 대해 얘기할 수 있으면 나로서도 행복하겠다. 문학은 삶의 문제에 뿌리를 두게 되어 있고, 삶의 문제는 옳은 것과 희망에만 있는 것이 아니라, 옳지 않은 것과 불행에 더 문제가 있다는 생각이 드는 것이다. 희망 없는 불행 속에 놓여 있어도 살아가야 하는 게 삶이질 않은가. 때로 이 인식이 나로 하여금 집도를 포기하게 한다. 결국 나는 하나의 점 대신 겹겹의 의미망을 선택한다. 할 수 있는껏 두껍게 다가가자고, 한겹한겹 풀어가며 그 속에서 무얼 보는가는 쓰는 사람의 몫이 아니라고, 그건 읽는 사람의 몫이라고, 열 사람이 읽으면 열 사람 모두를 각각 다른 상념 속으로 빠져들게 하는 게 좋겠다고, 그만큼 삶은 다양한 거 아니냐고, 문학이 끼어들 수 없는 삶조차 있는 법 아니냐고.-67쪽

그렇게 되어 있는지도 모른다. 세상의 여자들은 남자들을 실망시키고 세상의 남자들은 여자들을 실망시키게.-218쪽

…… 살아 있다는 것. 우리가 그 골목에서 간이숙박소 같은 삶을 살았다고 해도, 중요한 것은 살아 있다는 것이야. 일상에 매여 일 년을 통화 한번 못 한다고 해도 수첩 속에 오래된 전화번호를 가지고 있다는 것. 내 손을 뻗어 다른 손을 잡을 수 있다는 것. 설령 내가 언니가 이 세상에 존재했었다는 걸 기억하지 못한다고 해도 언니가 이 세상의 어느 공기 속에서 아침마다 눈을 뜨고 숨을 쉬며 악다구니를 쓰며 살아가고 있었다면…… 나는 내 열여섯에서 스물까지의 시간과 공간들을 피해오지 않았을 거야. 내가 기억한들, 언제까지나 기억한들…… 그런들…… 그런 것이 무슨 소용이지? 기억으로 뭘 변화시켜놓을 수 있어?-221쪽

모두들 성장하기 위해 태생지를 떠난다. 대학에 가기 위해 창도 우리가 함께 자란 마을을 떠난 모양이다. 그 마을에 창이 없다고 생각하자 갑자기 그 마을의 불들이 일제히 꺼진다.-347쪽

가슴속에 하지 못한 말들이 하늘로 올라가서 별이 된다고 한 사람은 누구였는지. 조그만 것들은 너무나 많이 모여 있으면 슬퍼 보인다. 자갈이나 모래나 쌀이나 조갑지들. 하늘의 별도 그렇구나. 자갈이나 모래나 쌀이나 조갑지와 다른 점은 저렇게 많은데도 하나하나 반짝반짝 제 빛을 낸다는 것이다.-394쪽

자전거 바퀴에 바람을 - 이창기

자전거 바퀴에 바람을 - 이창기

한 사나흘 깊은 몸살을 앓다
며칠 참았던 담배를 사러
뒷마당에 쓰러져 있던 자전거를
겨우 일으켜 세운다.

자전거 바퀴에 바람을 넣는데
웬 여인이 불쑥 나타나
양조간장 한 병을 사오란다
깻잎 장아찌를 담가야 한다고

잘 있거라
처녀애들 젖가슴처럼
탱탱한 바퀴에 가뿐한 몸을 싣고
나는 재빠르게 모퉁이를 돌아선다

근데
이미 오래전에 한 사내를 소화시킨 듯한
저 여인은 누구인가
저 여인이 기억하는,
혹은 잊고 있는 나는 누구인가

- 나는 왜 이 시가 웃기면서도 슬프지. 이렇게 생활을 노래하는 시가 좋다.
역시, 춥고 지치는 계절엔 시가 좋아.

버클리풍의 사랑 노래 - 황동규

버클리풍의 사랑 노래 - 황동규

내 그대에게 해주려는 것은
꽃꽂이도
벽에 그림 달기도 아니고
사랑 얘기 같은건 더더욱 아니고
그대 모르는 새에 해치우는
그냥 설거지일 뿐.
얼굴 붉은 사과 두 알
식탁에 얌전히 앉혀두고
간장병과 기름병을 치우고
수돗물을 시원스레 틀어놓고
마음보다 더 시원하게,
접시와 컵, 수저와 잔들을
프라이팬을
물비누로 하나씩 정갈히 씻는 것,
겨울 비 잠시 그친 틈을 타
바다 쪽을 향해 우윳밫 창 조금 열어 놓고,
우리 모르는 새
언덕 새파래지고
우리 모르는 새 
저 샛노란 유채꽃 
땅의 가슴 간지르기 시작했음을 알아내는 것,
이국(異國) 햇빛 속에서 겁도 없이.

- 이 시를 좋아하는 건, 내 남편씨가 '나 모르는 새에 설거지를 해치워 주기를' 바래서는 절대 아니다. ㅎㅎ

자, 무엇을 즐길까

"자, 무엇을 즐길까"
어떤 상황에서든
"자, 얼마나 고통스러울지 보자"라고 말하지 말고,
"자, 무엇을 즐길지 보자"라고 말하라.
이렇게 하면 자신이 받게 될 마음의 기쁨이
자신이 겪을 불편을 덜고도 남을 것이다.

- 스와미 웨다 바라띠의《만 개의 태양》 중에서 -
 
* 첫 발걸음도 떼기 전에 닥칠 고통을 말하고
시작도 하기 전에 걱정부터 하는 사람이 있습니다.
무슨 일이든 시작할 때 기쁜 마음으로 해야
끝날 때도 기쁘게 끝을 낼 수 있습니다. 

- 고도원의 아침편지 며칠자더라..?

어쨌든. 이런 자세는 살아가면서 정말 중요한 것 같다. 사실 살면서 꼭 하고 싶어서 하는 일보다는 별로 내키지 않지만, 해야 하기에 하는 일이 너무나 많기 때문이다. 게다가 어떤 조직에 속해 있으면서 자신이 최상위의 의사 결정자가 아닌 때에는 더더욱..

따라해 볼 만한 요리법 세 가지

프랑스 여자는 살찌지 않는다 - 개정판
미레유 길리아노 지음, 최진성 옮김, 이다도시 감수 / 물푸레 / 2007년 7월

요즘 다이어트를 해 보려고 노력 중이라서..
호기심에 읽었는데. 나름 읽을 만한 책이었다.(너무 건방진가.. ^^)
우리 나라와 식생활이 하도 달라서 이 책에서 소개하는 요리법을 실제로 써먹을 일이 없겠다, 싶긴 하지만 그 중에서도 내가 해 볼 만한 것들을 기록해 둔다. 여름에 시댁에서 받은 자두가 너무 시어서 못 먹고 김치냉장고에 넣어 두었는데, 그걸 이 요리로 한 번 해결해 보려고 한다.

나름대로 다이어트를 한답시고 빵을 되도록 멀리 하고 있긴 한데.. 워낙 빵을 좋아해서 빵이 너무 그립다. - 사실 이렇게 말하고는 있지만 거의 1주일에 1~2 번은 먹고 있는 것 같다. ㅎㅎ 이전보다는 줄였다 뿐이지-
하지만 이 책에서 주장하는 바에 의하면 '불필요한' 빵 섭취를 줄이라는 것이지 빵이나 탄수화물을 영원히 끊을 필요는 없다는 것이다. 그런 의미에서 이번 일요일에 한 번 만들어볼까.. 무엇보다 강력분이나 박력분이 아닌 집에 있는 다목적밀가루를 쓰면 된다는 것, 그리고 요거트가 들어간다는 것이 내 맘을 끈다.
몇 년 전에 사서 열심히 쓰다가 한동안 처박아둔 요거트 제조기를 다시 꺼내서 지금 작동시키고 있는 중이다.

원래도 닭고기를 좋아하는 편이고, 다이어트 중이라 해도 닭가슴살은 큰 부담이 없을 것 같아서.. 닭고기구이를 해볼 생각이다. 비록 여기 나오는 것처럼 껍질과 뼈가 있는 가슴살이 아니라 마트에서 파는 '하림' 닭가슴살을 사두었긴 하지만. 어제 마트 가서 비싼 레몬도 사 뒀겠다, 역시 주말에 도전해 볼까 한다. 로즈마리도 없고 대체할 다른 허브도 없지만, 어차피 양념이니 생략해도 되겠지 뭐~ 하하 - 다이어트 중이라면서 내내 먹는 얘기네 ^-^
만약 실제로 이 요리들을 만들게 되면 여기 리뷰에 같이 올려야겠다.

이렇게 요리법 사진을 죽~ 올리니까 이 책이 마치 요리책같아 보이지만, 사실은 에세이에 가깝다. 이런 식의 책으로 우리 나라 사람이 쓴 책이 있었으면 좋겠다. 우리 나라의 전통적인 식생활 습관을 따라 해도 살찌지 않을 것 같은데-.

위의 요리법대로 만든 롤빵. 달걀물을 너무 조금 묻혀서 색깔은 좀 밋밋하다. 그리고 반죽이 너무 묽길래 밀가루를 원래 양의 2배 정도를 넣었더니 너무 뻑뻑하여 그다지 맛이 없었다. 어쨌든, 괜찮은 건강빵, 이라는 느낌? 다음에 제대로 다시 한 번 만들어보고 싶다.