집 이야기, 그리고 철학

이지누의 집 이야기
이지누 지음, 류충렬 그림 / 삼인 / 2006년 4월

  참 따뜻하고 넉넉한 글이었다. 비록 내 나이 얼마 먹지 않아 이 책에 등장하는 그런 가옥들에 산 경험은 없다만 어릴 적 내가 살던 그 막다른 골목의 셋방집. 방 두칸에 부엌도 없고, 화장실은 밖에 마당에 별도로 설치되어 있는 곳을 다녀야만 했던 그 가난하고 배고팠던(?) 시절. 지금도 우리집은 극빈층이기는 하다만 그래도 화장실은 집안에 있지 않은가.

 어떤 분은 책 제목에 저자의 이름이 들어간 책은 오로지 책 하나만으로 자신이 없기 때문에 저자의 유명세를 빌려 팔아보려는 속셈이라고 하나, 또 나 역시 이에 일부 공감하나, 이 책에 저자의 이름이 들어간 것을 두고 이에 적용시키기는 어렵다. 저자는 이름 내세운다고 아무나 다 아는 그런 유명인물도 아니니 말이다. 이지누. 그는 사진 작가이자 기록문학가이다. 길 위에서 직접 사진을 찍고 돌아다니며 보고 느낀 것들을 기록하여 글로 써낸다.  <이지누의 집 이야기>는 이런 그의 오랜 노력과 작업의 성과이다. 

  그는 집을 해부하고 곳곳에 대해 경험하고 보고 느낀 바를 서술해나가고 있다. 하지만 우리가 생각하는 집의 개념이 아니다. 그에게 있어서 집이란 건물 그 자체만이 아닌 건물이 속해 있는 마을 입구부터 시작된다. 맨처음으로 골목이 나오는 것은 그러한 까닭이다. 집이 위치해있는, 우리가 어릴적 노닐었던 그 골목도 우리의 집이다. 그는 골목이야기, 대문이야기, 울타리이야기, 변소이야기, 마당이야기, 지붕이야기, 우물이야기, 부엌이야기, 마루이야기,  창문이야기, 구들이야기, 방이야기 순으로 집에 대해 말한다. 목차에서 볼 수 있듯 우리가 집을 떠올리고 해부할 때의 그런 개념이 아니다. 마당, 울타리, 대문, 지붕, 우물 등 집이라고 했을 때 쉽게 떠오르지 않는, 우리의 상상 속에서 소외된 부분들에 대해 다룬다. 집은 우리가 먹고 자는 그 공간만을 가르키지 않는다.

  자신의 경험을 떠올리고, 자신이 본 것을 떠올리고, 좋은 옛 글귀들과 함께 어우러지며 머리 속에서 집을 찾아간다. 그 따뜻하고 푸근했던 집을 찾아간다. 그리고 그는 비록 허름하고 불편했지만 정겨웠던 우리의 옛 집과 오늘날의 콘크리트 건물 아파트 빌라를 비교하며 이야기하기도 한다. 집은 단순히 사는 곳이 아니다. 집에는 철학이 담겨 있다.

"그러고 보니 집이란 목수가 만드는 것이 아니라 철학이 만드는 것이 아닌가. 그 탓인지 집은 주인의 생각을 빼다 박은 닮은 꼴일 수 밖에 없다. 그래야만 서로 서걱대지 않고 물 흐르듯이 집과 사람이 어울려 살아갈 수 있으니까 말이다. "(P7)

 "요즈음에는 공동주택 중에서도 원룸이라는 주거형태가 인기를 얻고 있지만 상대적으로 그곳에 들어가 사는 사람들이 외로움을 많이 탄다고 한다. 이는 공간을 지배하지 못하고 공간에 지배당하기 때문이다. 우리네 살림살이에서 주어지지 않던 혼자만의 공간을 다스릴 힘이 없으니 상대적으로 외로워지는 것이다. 그 외로움을 견디지 못해 다시 집으로 들어가는 사람이 있는가 하면 꿋꿋하게 견디는 사람도 있는데, 그들은 과거에 자신이 지니고 있던 사고방식과 조금씩 달라졌음을 고백하곤 한다. 사는 공간이 달라진다는 것은 사고가 달라진다는 것이다." (P49)

  사람이 공간을 지배하고 다스리며 살아야 하는데, 오늘날엔 집의 구조에 의해, 집의 공간에 의해 사람이 다스림을 받는다는 그의 말은 매우 가깝게 다가왔다. 사람의 사고방식이라는 것은, 생각이라는 것은, 어쩌면 우리가 태어나 자라는 그 환경에 의해 지배를 받는지도 모른다. 확실히 요즈음의 집들은 독립된 공간으로 이루어져있고, 사람들과의 왕래가 거의 없다. 그러면서도 칸칸 구획이 나누어져있지 않고 부엌과 거실, 마루가 함께, 때로는 방도 함께 있는 공간을 가지고 있다. 겉으로는 독립되어있지만, 안에서는 뭉뚱그려져있는 것이다. 이는 타인에 대한 내 마음을 닫아버리는 결과와 함께 내 안의 편리함을 추구하고자 하는 현대인들의 상을 만들어내지 않았나 싶다. 내가 사는 집은 나를 지배한다.

  <이지누의 집 이야기>는 이렇게 많은 이야기들을 풀어낸다. 옛 집의 구조에 대한 자세한 설명부터, 자신의 경험, 그리고 오늘날의 집과 옛 집의 비교, 또 집에 들어있는 철학에 이르기까지. 집 하나를 가지고 이렇게 많은 다양한 이야기를 할 수 있다는 것을 알게해준다. 이 글을 읽고 난 뒤에는 내가 사는 집이 그저 먹고 자는 공간으로만 보이지는 않을 것이다.  

누구 찍었어

  "누구 찍었어?"

  어릴 때 그랬다. 아무 것도 정치에 대해서는 아는게 없는  - 오로지 대통령이 누구인지만 아는 - 꼬마애가 투표날이면 엄마에게 물었다. 엄마 누구 찍었어? 엄마는 말해주지 않았다. 그런건 말하는게 아니라면서. 아빠도 그랬다. 그런건 말하는게 아니라고. 왜 그랬을까. 

  아빠는 경찰서에 근무했다. 내가 어린 시절이라고 하면 전두환, 노태우 정권때즈음. 박정희 정권과 같은 독재권력은 아니었지만 전두환이나 노태우나 다 그 나물의 그 밥이었고 아마도 아버지는 직업상 정치성을 드러내기가 뭣했던 것일까. 하지만 아빠는 언제나 그 정권을 찍었는걸. 보수당. 어머니도 마찬가지였다. 언젠가 한번 아빠가 엄마에게 누구 찍으라고 이야기하는 걸 얼핏 들은 것 같다. 아 두 분이선 서로 그런 이야기하시는구나. 뭐 아빠가 엄마에게 강요하는건 아니었지만 그냥 지나가는 말로 그랬을 것이다. 어쨌든, 나에겐 누굴 찍었는지 절대 알려주지 않았다. 내가 어디가서 말하기라도 하나 뭐.

  정치성을 드러낸다는 것은 분명 쉬운 일은 아니다. 정치성을 드러내는 순간 친했던 사람과 논쟁이 붙어 헤어나올 줄 모르는 토론 속에서 서로 상처만 입은 채 헤어짐을 경험해야할 수도 있고, 처음 만난 사람과도 말싸움만 하다 그걸로 끝일 수도 있다. 정치성을 드러낸다는 건 분명 쉬운 일이 아니다. 그럼에도 불구하고 난 나의 정치성을 아주 대놓고 공개하고 다녔었다. 과거에. 그리고 토론도 많이 했고, 한번은 초등학교 동창을 만나는 자리에서 그넘이 하도 내가 군대를 싫어하는 이유에 대해 캐묻자 다 이야기했건만 그 놈은 나를 아주 짓뭉개려 들었다. 충격에 그저 술 취한 적 조용히 있었다. 오랫만에 만난 친구라고 하는 짓이 내 의견을 깔아뭉개버리는 것이라니. 다시는 그 친구를 만나지 않았다. 들리는 말에 의하면 그 친구는 김&장 로펌에 들어가 일하고 있다 한다. 그게 어떤자린지는 잘 모르겠지만. 완전 극우였다.

  몇번의 기억하고 싶지 않은 경험으로 난 나의 정치성을 드러내더라도 사람 가리며 드러내게 되었다. 나와 이 사람의 정치성이 비슷한가. 공통되는 부분이 있는가. 아니면 비록 나와 정치성이 다르더라도 나의 의견을 존중해줄 만한 사람인가 등등을 따지게 된 것이다. 일종의 자기검열이다. 당하지 않으려는. 토론으로 안면마비가 왔던 경험이야 몇차례 이야기한 바 있고, 내 몸과 정신을 헤치는 이 같은 짓을 이제는 안하게 된다. 토론. 말이 토론이지 결국 상처입고 끝난다.

  누군가 내게 혹시라도 "누구 찍었어?" 하고 물어온다면 나는 솔직히 대답해 줄 것이다. 열린우리당. 민노당. 나눠줬어. (민노당은 후보조차 안냈다. 어쩔 수 없이 열린우리당 줬다) 하지만 내가 대답해주는 그 사람을 보고서 대답을 할 것이다. 또한 나와 다름을 직감했다면 그 대답으로 끝낼 것이다. 나의 선택에 대해 굳이 내가 변명을 해야 할 필요는 없으니까.

  나의 정치성은 좌파자유주의이며 - 테스트를 했더니 그러네 - 이 때의 좌는 좌와 중도의 중간에 위치한다. 중도 좌파. 그러나 때로 나는 나의 정치성이 의심스러울 때가 있다. 그것은 아마도 유럽식의 좌파 우파 개념과 우리나라에서의 좌파 우파 개념은 서로 다른 의미를 지니기 때문인지도 모른다. 이 땅에서 나는 좌파일지 모르나 어쩌면 유럽에서는 나는 우파인지도 모른다.

  "누구 찍었어?"  짧은 질문이지만 매우 민감하고 조심스럽다. 그래서 아빠와 엄마는 말하지 않았나보다.


**
나의 정치성을 드러내는 다른 페이퍼

http://www.aladin.co.kr/blog/mypaper/484495  (나는 좌파)
http://www.aladin.co.kr/blog/mypaper/484642 (나는 양심적 병역거부를 찬성한다)
http://www.aladin.co.kr/blog/mypaper/503885 (국가 정체성 논란에 대한 단상)
http://www.aladin.co.kr/blog/mypaper/556606 (신행정수도 위헌 판결에 대해)
http://www.aladin.co.kr/blog/mypaper/720200 (알라딘 서재에 드러난 나의 정치성)

 

푸근, 편안, 담담

티티새
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2003년 5월

  읽어도 읽어도 실망시키지 않는 요시모토 바나나의 작품은 모든 작품이 다 비슷비슷한 감성을 전달해주고 비슷비슷한 이야기를 다루고 있지만 아직 읽지 않은 새로운 작품에서는 무슨 이야기가 펼쳐져있을까 궁금하게 만든다. 요시모토 바나나의 작품에는 중독성이 있다. 파울로 코엘료의 작품을 읽기 위해서는 '어거지'와 '인내'가 필요했지만, 요시모토 바나나의 작품은 자연스럽게 한권을 읽고 나면 다른 한권에 또 손이 간다. 아주 자연스럽게도. 그것이 요시모토 바나나를 지금의 위치에 있게 하지 않았나 싶다.

  이번엔 <티티새>다. 소설 속에서 '티티새'는 '츠구미'를 의미한다. 개똥지빠귀라고 하며 또 백개의 혀를 가지고 수다를 떤다하여 백설조(百舌鳥)라고도 한다. 개똥지빠귀는 참새목 딱새과의 한 종류로서 시베리아 북부지역의 평지나 산지 숲에서 서식하는 새이다. 한국에서는 10월에 찾아와 겨울을 난다. 먹이로서는 식물의 열매를 따다먹으며 벌레도 먹는다. 티티새의 특징으로 봤을 때 사람에 비유하자면 수다스러운 사람을 말할 듯 한데, 소설 속의 츠구미와 어떻게 연관시켜할지는 잘 모르겠다. 츠구미는 말이 많은 아이도 아니도 단지 좀 삐딱하고 엉뚱하고 자기중심적인 사고를 하는 아이였으니까.

  <티티새>는 요시모토 바나나의 초기작이다. 89년도 작품으로 처음으로 쓴 장편소설이라고 한다. 그녀의 책을접할 때면 제일 먼저 생각하는 것이 목록을 보며 각각 다른 이야기일까, 아니면 이어진 한편의 이야기지만 제목을 나눠놓을 것일까 하는 부분이다. 이번에도 다른 이야기이겠지 하고 읽어나갔지만 앞의 이야기와 뒤의 이야기는 같은 선에 연결되어 있었다. 줄거리가 하나인 것과 별도로 하나건 두개건 상관없이 그녀의 소설은 책으로 엮여진 작품 하나에서 하나의 주제를 뽑아낼 수 있다. 대개는 상처받은 사람들에 대한 관심과 보듬음을 담고 있다. 이 책도 마찬가지다.

  츠구미라는 조금은 유별나고 자기밖에 모르는 또 때로는 엉뚱한 아이에 대한 이야기이다. 그녀의 삶에 관한. 또 사랑에 관한. 그녀는 자기 밖에 모르는 병든 아이다. 타인을 사랑하는 법을 모르며, 관심도 없다. 하지만 어쩌면 그녀의 그런 까칠한 행동들은 타인을 사랑하기 위한 자기 자신만의 방법인지도 모른다. 억울한 것에 분노하고 처절하게(?) 복수하는 그녀를 통해 섬뜩함을 느끼기도 하지만 그것은 자신의 존재를 드러내는 방법이다. 나 여기있어. 나 아직 죽지 않았다고. 그녀는 확실하게 주변인들에게 자신을 인지시킨다. 나의 존재를. 그런 츠구미가 한 남자를 만나게 되고, 그를 사랑하게 되는 과정들, 그리고 그녀가 남긴 편지들. 그녀는 분명 그들을 사랑했다.

  '도깨비 우편함'에서부터 '츠구미에게서 온 편지'에 이르기까지 소설은 매우 잘 짜여져있다. 각각의 장들이 각각의 주제를 가지고 있으면서 또 하나의 일관된 주제로 연결되는 잘 쓰여진 작품이다. 읽는 내내 요시모토 바나나의 치유를 받으며, 감성을 울리고, 푸근함과 편안함을 느끼게 된다. 그녀의 소설은 늘 편안하다. 부담없고 담담하다. 특별히 무엇을 기대하지도 않는다. 그냥 책을 집어들고 읽고 덮는다. 다시 또 그녀의 책을 들게 될 것이다. 자연스럽게. 처음과 같이.

'티티새' 밑줄긋기

티티새
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2003년 5월

그리고 그 사람들에게서, 서로에게 끌린 나름의 확실한 이유를 느낄 수 있었다. 외모가 비슷하다든가, 생활태도나 옷을 입는 취향 등이 비슷하다든가, 겉 보기에는 조화롭지 못한 커플이라도 오래 함께 하다보면 '음, 사귈 만해.' 하고 수긍이 가는 부분이 생기는 법이다. 그러나 내가 그날, 츠구미와 쿄이치에게서 순간적으로 감지한 것은 보다 한결 강한 것이었다. 그렇다. 아까 그 츠구미란 이름을 말했을 때, 내 안에서 그와 츠구미가 완전히 하나로 포개져서 빛났다.-97쪽

"사랑이란, 깨달았을 때는 이미 빠져있는 거야. 나이가 몇이든. 그러나. 끝이 보이는 사랑하고 끝이 안보이는 사랑은 전혀 다르지. 그건 자기 자신이 제일 잘 알 수 있어. 끝이 보이지 않는다는 것은, 즉 더 발전할 수 있다는 뜻이야. 지금 우리 마누라를 처음 알았을 때, 갑자기 내 미래가 무한해지는 듯한 느낌이었어. 그러니까, 꼭 합치지 않아도 상관없었을지도 모르지."-121-122쪽

"음...... 그런 것 같기도 하고. 아닌 것 같기도 하고. 저 말이죠. 지금까지는, 뭐가 어떻게 되든, 그러니까 상대바에 눈앞에서 울고불고 난리를 피워도, 아무리 좋아하는 남자가 손을 잡게 해달라느니 만지게 해달라느니 해도,뭐랄까...... 강 건너 불구경하는 느낌이었어요. 강 건너에 불이 났는데, 이쪽 어두운 강가에서 구경하고 있는 것처럼 말이에요. 언제 불이 꺼질지 뻔히 보이니까, 졸리고 따분했거든요. 그런건 언젠가는 반드시 끝나니까요. 사람들은 연애에서 뭘 추구할까 하고 생각했어요. 이 나이에."

"그야 그렇지. 사람이란, 자기가 준 만큼 돌려주지 않으면 언젠가는 반드시 떠나는 법이니까."-123쪽

'이지누의 집 이야기' 밑줄긋기

이지누의 집 이야기
이지누 지음, 류충렬 그림 / 삼인 / 2006년 4월

그러고 보니 집이란 목수가 만드는 것이 아니라 철학이 만드는 것이 아닌가. 그 탓인지 집은 주인의 생각을 빼다 박은 닮은 꼴일 수 밖에 없다. 그래야만 서로 서걱대지 않고 물 흐르듯이 집과 사람이 어울려 살아갈 수 있으니까 말이다. -7쪽

어느날부터 우리들은 집주인의 생각으로 지어진 것이 아니라 규격화, 표준화되어 만들어진 집에 들어가 살게 되었다. 집주인의 생각은 사라지고 오히려 집에 생각을 맞추면서 살기 시작한 것이다. 그것은 아파트나 빌라 혹은 연립주택이라는 공동주택이 만들어지고 나서부터이다. 그때부터 참 많은 것들이 달라지기 시작했다. 편리함이나 합리적이라는 것을 얻기는 했지만 그만큼 잃은 것도 많았다. 그곳에 살면서부터 우리들의 할머니나 할아버지, 어머니나 아버지에게 은근히 혹은 넌지시 배울 수 있었떤 것은 깡그리 사라지고 말았다. 또 바뀌어 버린 집 구조 덕에 마당을 가지지 못했으니 사람 살아가는 데 중요한 의례인 관혼상제가 모두 집 밖으로 치러지고 만다. 그것은 몹시 슬픈 일 가운데 하나이다. 사람살이에서 그것을 통해 얻을 수 있는 것은 무엇보다 많았기에 그것이 집 밖으로 나가자 사람도 덩달아 따라 나가서는 아직껏 돌아오지 않고 있는 듯 보여진다. -11쪽

그러나 요즈음 만들어지는 공동주택의 대문은 대개 밖을 향해 열린다. 이는 서구적 건축양식의 결과이며 사고의 차이에서 나오는 결과이기도 하다. 우리에게 문은 무엇을 맞아들인다는 개념이 강한 반면 서구는 문을 통해 밖으로 나간다는 생각이 강하다. 또 우리는 문을 통해 들어오는 사람들을 맞이하거나 배려하는 편에서 안으로 당겨서 열었지만, 서양 사람들은 자기중심적인 사고에서 밖으로 밀어서 문을 열었던 것이다. 그것은 소극과 적극의 개념을 낳고, 다시 보수적이거나 진취적 혹은 폐쇄적이거나 개방적인 사고를 만들어주며, 그것이 곧 민족성으로 나타나게 된 것이다. 그렇다고 우리의 모든 문이 안으로 열렸던 것은 아니다. 대문만 그랬을 뿐 광이나 부엌과 같은 곳의 문은 바깥으로 열렸다. 그것은 좁은 공간을 조금이라도 더 넓게 활용하려는 지혜였던 셈이다.-49쪽

요즈음에는 공동주택 중에서도 원룸이라는 주거형태가 인기를 얻고 있지만 상대적으로 그곳에 들어가 사는 사람들이 외로움을 많이 탄다고 한다. 이는 공간을 지배하지 못하고 공간에 지배당하기 때문이다. 우리네 살림살이에서 주어지지 않던 혼자만의 공간을 다스릴 힘이 없으니 상대적으로 외로워지는 것이다. 그 외로움을 견디지 못해 다시 집으로 들어가는 사람이 있는가 하면 꿋꿋하게 견디는 사람도 있는데, 그들은 과거에 자신이 지니고 있던 사고방식과 조금씩 달라졌음을 고백하곤 한다. 사는 공간이 달라진다는 것은 사고가 달라진다는 것이다. 그렇기에 집이라는 것은 단순히 건축학적 구조물로만 보는 것은 무리이다. 적어도 집은 그 자체로 다분히 철학적이기 때문이다. 집에 관한 한 모든 것이 그렇다. 문짝 하나 다르게 다는 것이 무슨 문제일까 싶기도 하지만 그것은 매우 많은 고민을 하고 결정을 해야 하는 것이다.-49-50쪽