집 이야기, 그리고 철학

이지누의 집 이야기
이지누 지음, 류충렬 그림 / 삼인 / 2006년 4월

  참 따뜻하고 넉넉한 글이었다. 비록 내 나이 얼마 먹지 않아 이 책에 등장하는 그런 가옥들에 산 경험은 없다만 어릴 적 내가 살던 그 막다른 골목의 셋방집. 방 두칸에 부엌도 없고, 화장실은 밖에 마당에 별도로 설치되어 있는 곳을 다녀야만 했던 그 가난하고 배고팠던(?) 시절. 지금도 우리집은 극빈층이기는 하다만 그래도 화장실은 집안에 있지 않은가.

 어떤 분은 책 제목에 저자의 이름이 들어간 책은 오로지 책 하나만으로 자신이 없기 때문에 저자의 유명세를 빌려 팔아보려는 속셈이라고 하나, 또 나 역시 이에 일부 공감하나, 이 책에 저자의 이름이 들어간 것을 두고 이에 적용시키기는 어렵다. 저자는 이름 내세운다고 아무나 다 아는 그런 유명인물도 아니니 말이다. 이지누. 그는 사진 작가이자 기록문학가이다. 길 위에서 직접 사진을 찍고 돌아다니며 보고 느낀 것들을 기록하여 글로 써낸다.  <이지누의 집 이야기>는 이런 그의 오랜 노력과 작업의 성과이다. 

  그는 집을 해부하고 곳곳에 대해 경험하고 보고 느낀 바를 서술해나가고 있다. 하지만 우리가 생각하는 집의 개념이 아니다. 그에게 있어서 집이란 건물 그 자체만이 아닌 건물이 속해 있는 마을 입구부터 시작된다. 맨처음으로 골목이 나오는 것은 그러한 까닭이다. 집이 위치해있는, 우리가 어릴적 노닐었던 그 골목도 우리의 집이다. 그는 골목이야기, 대문이야기, 울타리이야기, 변소이야기, 마당이야기, 지붕이야기, 우물이야기, 부엌이야기, 마루이야기,  창문이야기, 구들이야기, 방이야기 순으로 집에 대해 말한다. 목차에서 볼 수 있듯 우리가 집을 떠올리고 해부할 때의 그런 개념이 아니다. 마당, 울타리, 대문, 지붕, 우물 등 집이라고 했을 때 쉽게 떠오르지 않는, 우리의 상상 속에서 소외된 부분들에 대해 다룬다. 집은 우리가 먹고 자는 그 공간만을 가르키지 않는다.

  자신의 경험을 떠올리고, 자신이 본 것을 떠올리고, 좋은 옛 글귀들과 함께 어우러지며 머리 속에서 집을 찾아간다. 그 따뜻하고 푸근했던 집을 찾아간다. 그리고 그는 비록 허름하고 불편했지만 정겨웠던 우리의 옛 집과 오늘날의 콘크리트 건물 아파트 빌라를 비교하며 이야기하기도 한다. 집은 단순히 사는 곳이 아니다. 집에는 철학이 담겨 있다.

"그러고 보니 집이란 목수가 만드는 것이 아니라 철학이 만드는 것이 아닌가. 그 탓인지 집은 주인의 생각을 빼다 박은 닮은 꼴일 수 밖에 없다. 그래야만 서로 서걱대지 않고 물 흐르듯이 집과 사람이 어울려 살아갈 수 있으니까 말이다. "(P7)

 "요즈음에는 공동주택 중에서도 원룸이라는 주거형태가 인기를 얻고 있지만 상대적으로 그곳에 들어가 사는 사람들이 외로움을 많이 탄다고 한다. 이는 공간을 지배하지 못하고 공간에 지배당하기 때문이다. 우리네 살림살이에서 주어지지 않던 혼자만의 공간을 다스릴 힘이 없으니 상대적으로 외로워지는 것이다. 그 외로움을 견디지 못해 다시 집으로 들어가는 사람이 있는가 하면 꿋꿋하게 견디는 사람도 있는데, 그들은 과거에 자신이 지니고 있던 사고방식과 조금씩 달라졌음을 고백하곤 한다. 사는 공간이 달라진다는 것은 사고가 달라진다는 것이다." (P49)

  사람이 공간을 지배하고 다스리며 살아야 하는데, 오늘날엔 집의 구조에 의해, 집의 공간에 의해 사람이 다스림을 받는다는 그의 말은 매우 가깝게 다가왔다. 사람의 사고방식이라는 것은, 생각이라는 것은, 어쩌면 우리가 태어나 자라는 그 환경에 의해 지배를 받는지도 모른다. 확실히 요즈음의 집들은 독립된 공간으로 이루어져있고, 사람들과의 왕래가 거의 없다. 그러면서도 칸칸 구획이 나누어져있지 않고 부엌과 거실, 마루가 함께, 때로는 방도 함께 있는 공간을 가지고 있다. 겉으로는 독립되어있지만, 안에서는 뭉뚱그려져있는 것이다. 이는 타인에 대한 내 마음을 닫아버리는 결과와 함께 내 안의 편리함을 추구하고자 하는 현대인들의 상을 만들어내지 않았나 싶다. 내가 사는 집은 나를 지배한다.

  <이지누의 집 이야기>는 이렇게 많은 이야기들을 풀어낸다. 옛 집의 구조에 대한 자세한 설명부터, 자신의 경험, 그리고 오늘날의 집과 옛 집의 비교, 또 집에 들어있는 철학에 이르기까지. 집 하나를 가지고 이렇게 많은 다양한 이야기를 할 수 있다는 것을 알게해준다. 이 글을 읽고 난 뒤에는 내가 사는 집이 그저 먹고 자는 공간으로만 보이지는 않을 것이다.