정기구독을 취소하고 싶습니다

새벽 세시, 바람이 부나요?
다니엘 글라타우어 지음, 김라합 옮김 / 문학동네 / 2008년 4월

* 재미있게 읽는 방법 :  이 책에 관한 어떤 이야기도 듣지도 보지도 않고 책을 펼친다.

  가슴이 쿵딱쿵딱 거렸다. 이거 도대체 이야기가 어떻게 진행되는거지? 때로는 몇 초의 간격을 두고, 때로는 몇 주의 간격을 두고 메일 놀이(?)를 하는 두 사람에게 빠져 책장을 덮을 수가 없었다. 단숨에 읽어버렸다. 주연 배우 레오와 에미 둘, 조연 하나. 내 부실한 기억력에 의하면 출연진은 이 셋이 전부지만 어쩌면 조연이나 엑스트라가 한둘 더 나올 수도. 

  지인의 추천을 받아 읽었고, 지인에게 추천해줬다. 이 책을 읽은 두번째 지인이 말하길, 너무 가슴이 답답하다, 라고 했다. 어쿠. "왜?" 라고 물어봤다. 들어보니 지인은 읽는 동안 바람난(?) 에미의 남편에게 감정이입했던 것이다. 아니 주인공인 레오와 에미에게 집중해야지 왜 하필 에미의 남편을 선택(?)한거야. 모르겠단다. 자기 남자친구가 에미같이 그러면 화가 날 거 같다,고 했던가. 그래도, 그래도, 이건 소설이잖아. 어쨌든 화가 났단다. 의도치 않은 반응인 걸.  

  서로 생김새도 알지 못하고, 우연으로라도 만난 적도 없고, 어떤 특정 목적을 가지고 익명의 남자(혹은 여자)에게 메일을 보낸 것도 아닌, 두 사람이 어쩌다 이렇게 사랑을 속삭이게 되었을까. 가끔은, 그들의 메일을 훔쳐 읽다가 얘네, 지금 사랑하는 거 맞을까, 하는 의문도 들었다. 아니 어쩌면 지금 사랑이라고 결론짓는 내 생각에게 거꾸로 질문을 던져야 할지도. 호기심이든, 장난이든, 조건만남이든, 목적이 무엇이든 두 사람은 서로의 모니터를 앞에 두고, 서로를 그리워하는 사이가 되었다. 보고 싶어요, 레오. 잘자요, 에미.  

  굿나잇, 굿나잇, 굿나잇, 굿나잇, 굿나잇, 굿나잇, 굿모닝, 굿모닝. 그러게 시간이 얼마나 흘렀을까. 채팅창에서 만나 이야기를 나누던 상대에게 호감이 생겼을 때는 어떻게. 어린 시절 숱하게(?) 채팅을 하다가 아, 이 사람 참 궁금하다, 그 다음에 드는 생각은, 만나고 싶다, 이다. 이제 우리는 서로의 생김새를 묻는다. 키는 몇인가요, 몸무게는 몇인가요, 파마했나요, 생머리인가요, 어떤 옷을 즐겨 입으세요, 안경은 썼나요, 눈은 큰가요?  마음과 마음으로 오가던 두 사람은 이제 물음과 물음과 물음을 통해 어느새 서로의 몽타주를 그리고 있다. 마침내! 아, 우리 만나요.  

  그래서 만났다. 만났는데 이상하다. 그때 그 사람이 아닌 것 같다. 나도, 그 사람에게 그때 그 사람이 아닌가보다. 어디서부터 잘못되었을까. 서로가 서로에게 반할 만한 외양이 아니어서였는지, 아니면 스타일이 문제였는지, 몽타주를 잘못 그린건지, 원인이 무엇인지는 잘 모르겠지만, 만난 건 실수였다. 채팅창을 통해서만 계속 인연을 이어가는건데. 그렇게 오랜 세월 메일을 주고 받은 레오는 에미가 보고 싶지 않았을까, 에미는 레오가 보고 싶지 않았을까? 도대체 이 이야기가 어떻게 끝나는 건지 궁금한 건 '이들이 만났을까', '만났다면 서로를 어떻게 생각했을까' 라는 물음에 닿아있기 때문인지도.  

  미리 이야기해버리면 재미없으니까 여기까지. 분명한 건, 나에게 에미는 무척 매력적인 인물이란 거. 어느날 나에게 이런 메일이 왔(으면 좋겠)다.

  "제목 : 구독 취소. 정기구독을 취소하고 싶습니다. 이렇게 이메일로 취소 신청을 해도 되겠지요? 그럼, 이만 줄입니다." 

 

'놀이의 달인, 호모 루덴스' 밑줄긋기

놀이의 달인, 호모 루덴스 - 이제 베짱이들의 반격이 시작된다!
한경애 지음 / 그린비 / 2007년 5월

<호모 루덴스> 즉 ‘놀이하는 인간’이라는 유명한 책의 저자 호이징가는 중세의 생활은 놀이로 충만했으며, 르네상스의 찬란한 문화 또한 놀이 정신의 산물이었다고 말한다. 그러나 우리 시대는 노동과 생산, 발전을 이상으로 삼고 있다. 많이 만들고 많이 버는 것, 즉 물질적인 것으로 모든 것을 결정하는 이러한 삶이 스포츠와 예술 같은 놀이마저 노동으로 만들고 말았다는 호이징가는 탄식한다. -33쪽

전통적인 삶의 방식이 모두 파괴되고 모든 것이 사고파는 상품이 되어버린 이곳에서, 아무도 나의 생존과 미래를 보장해주지 않는다는 공포는 끝없는 노동을 강요한다. 과거 어느 시대와도 비교할 수 없는 물질적 풍요로움을 누리고 있지만, 사람들의 삶은 훨씬 바쁘고 힘들어졌으며 노동은 고통스럽지만 하지 않으면 안 되는 것이 되어버렸다. 행복은 끝없이 연기되고, 미래에 대한 공포가 현재를 지배하고 있다. -55쪽

1900년대 초에 미국의 기업가 헨리 포드가 노동자들의 임금을 높여주며 영리하게 제안했듯이, 사람들을 착실한 노동자로 만드는 가장 좋은 방법은 그들을 탐욕스러운 소비자로 만드는 것이다. (중략)
즐거우면서도 생산적일 수 있는 여러 활동, 그 자체로 예술이고 창조인 장인의 작업, 놀이와 섞여 리듬을 타던 노동은 사라졌다. 이제 ‘노동’은 목적을 향해 달리는 고통스럽고 맹목적인 과정이며, 추방되었던 ‘놀이’는 화려하게 포장된 ‘여가용 상품’이 되어 돌아왔다. -65쪽

자유의 왕국은 궁핍과 외부적인 편의에 의해 결정되는 노동이 끝장나는 곳에서 비로소 시작된다. (칼 맑스, <자본론>)-72쪽

놀이는 무엇이건 ‘노는 것’, 어떤 일을 할 때 취하는 특정한 태도이며, 움직임으로만 포착되는 동사이다. -73쪽

무엇이든 그 자체로 즐기는 태도는 인간의 가장 탁월한 능력이며, 인간은 이를 통해 생각하고 느끼고 반성하고 창조하고 배울 수 있다고 아리스토텔레스는 말한다. 게다가 아리스토텔레스에 따르면 무언가를 진심으로 즐길 수 있기 위해서는 교육이 필수적이다. 헉, 노는 데도 교육이 필요하다고? 물론이다. 사실 무언가를 진심으로 좋아하고 즐기는 것은 그 자체로 학습일 수밖에 없다. 광장에서 인라인 스케이트를 연습하는 아이들이 얼마나 혹독하게 스스로를 훈련시키는지 생각해보라. 악기 연주를 좋아하는 사람들은 피나는 연습을 거듭하던 어느 순간 전문가가 되어 있는 자신을 발견할 것이다. 칼 맑스가 말했듯이, "작곡과 같이 진정으로 자유로운 일이야말로 동시에 가장 진지하고 가장 맹렬한 노력을 필요로 한다." 그렇기에 여가를 뜻하는 그리스어는 ‘학교’(school)의 어원이기도 하다. -75쪽

니체는 놀이야말로 ‘어떤 세계에서 살 것인가’를 결정하는 문제라고 말했다. (중략) 니체는 사는 게 원래 그런 거라고 믿으며 미래를 담보로 현재를 희생하는 자들이 미래마저 고정된 것으로 만든다고 말한다. -79쪽

삶을 노는 것은 삶의 규칙을 바꾸는 것, 규칙의 주인이 되는 것이다. 고정된 규칙이 있다고 믿는 순간 놀이는 불가능해진다. 어떤 규칙이건 절대적인 명령이 되는 순간, 놀이는 멈추고 모든 움직임은 지루하게 반복되기 시작할 테니. 놀이는 무엇보다도 규칙을 넘나들고 변신시키는 ‘규칙의 놀이’다. 당연하다고 생각되는 것에서 새로운 의미를 발견하고, 고정되는 순간 다른 틈새를 만들어 돌파하라. 삶의 규칙들을 놀이하는 것은 우리 삶에서 그 어떤 명령도 절대적이지 않다는 것을 이해할 때 비로소 가능하다. 즐거움으로만 만들 수 있는 그 틈새가 바로 새로운 흐름을 시작하는 물꼬가 될 것이다.-97-98쪽

행동은 반응이 아니라 창조다.(1968년, 프랑스 파리 벽의 낙서)
혁명이란 일상적이 아닌 것을 일상으로 바꾸어놓은 것이다.(쿠바의 한 건물의 낙서)-116쪽

현실의 규칙을 몸에 새긴 놀이가 아무것도 바꿀 수 없듯이, 우리가 ‘노동하거나 돈을 쓰라’는 욕망에 한없이 끄달릴 때 노동의 세계는 더욱 견고해진다. -117쪽

'안녕, 고양이는 고마웠어요' 밑줄긋기

안녕, 고양이는 고마웠어요 - 길고양이와 함께한 1년 반의 기록 ㅣ 안녕 고양이 시리즈 1
이용한 지음 / 북폴리오 / 2009년 8월

아이가 쓰레기봉투를 헤집는 추냥이를 발견하고는 "와아! 고양이다, 고양이!"하면서 그쪽으로 달려갔다. 그러자 아주머니는 아이의 손을 잡아채면서 한마디 던졌다. "도둑고양이야, 도둑고양이, 도둑고양이는 나쁜 고양이야!"
졸지에 추냥이는 도둑 누명을 뒤집어썼다. 음식물 쓰레기는 엄연히 사람이 버린 것이고, 추냥이는 그저 그것을 헤집었을 뿐인데 도둑고양이란다. 고양이는 억울하다. 아무것도 훔친 적도 없는데, 도둑이라니. 아직도 우리나라에서는 길고양이를 ‘도둑고양이’라고 부르는 사람들이 많다. 최근에야 ‘도둑고양이’를 ‘길고양이’라 부르는 사람들이 늘고 있지만, 여전히 나이 많은 어른들은 집 밖에 있는 모든 고양이를 ‘도둑고양이’라고 부른다. 서양에서도 과거에는 고양이를 뒷골목을 배회하는 불량배에 빗대 ‘뒷골목 고양이’라고 불렀으나, 요즘에는 ‘방랑 고양이’로 고쳐 부르고 있다. -34-35쪽

옛말에 이슬 하나에도 신이 내린다고 했다. 수천의 인연이 모여서 하나의 생명이 된다고도 한다. 놀랍게도 많은 사람들이 길고양이 하나 하나도 감정이 있는 생명이란 사실을 잊고 있다. 아무리 나이 드신 어르신이라고 해도 고양이를 죽일 권리는 누구도 부여한 적이 없다. 인간이라고 해서 고양이를 마음대로 죽이고 살리는 심판관이 될 수는 없다. 그리고 길고양이에게 사료를 주면 고양이는 쓰레기봉투를 뜯지 않게 되므로 거리를 오히려 깨끗해진다. 이는 미국이나 그리스, 스페인에서도 이미 입증된 사실이다. 고양이 알레르기가 있거나 종교적인 관점에서 고양이를 싫어할 수는 있다. 고양이를 싫어하는 사람에게 좋아하라고 강요할 수는 없는 것처럼 고양이를 돌보고 먹이를 주는 사람도 비난해서는 안 될 일이다.
누군가는 고양이의 수가 늘어나면 인간이 피해를 입는다고 말하지만, 이것도 다분히 인간 중심적 사고방식일 뿐이다. 정작 이 지구상에서 개체수 조절에 실패한 건 인간이다. 이건 인간이나 고양이냐의 선택의 문제가 아니라 인간과 고양이의 공존의 문제이다. 대상이 고양이라고 해서 모든 폭력과 살생이 정당화될 수는 없다. -300-301쪽

고양이도 인간과 똑같이 지구의 생명체로 태어나 같은 지층 연대를 살아가고 있다. 고양이는 외계의 생명도 마녀의 동물도 아닌 존재로 그저 우리 곁에 살아갈 뿐이다. 잘못이 있다면 하필 전 세계에서 길고양이가 가장 천대받는 한국이라는 곳에서 태어났다는 것. 한국이란 곳에서 길고양이는 늘 두려움과 불안, 배고픔으로 떨고 있다. 사실 길고양이의 세계를 알기 전까지 나 또한 고양이가 두려움에 떨고 있든 말든 그냥 무관심했었다. 녀석들을 적으로 여기지도, 친구로 여기지도 않았다. 그저 아무런 관심도 없었다. 그러나 고양이에게 관심을 갖기 시작하자 녀석들이 한국이란 곳에서, 더구나 도심이란 공간에서 얼마나 천덕꾸러기 취급을 당하며 약자로 살아가고 있는지를 알게 되었다. -329쪽

'일곱번째 파도' 밑줄긋기

일곱번째 파도
다니엘 글라타우어 지음, 김라합 옮김 / 문학동네 / 2009년 9월

왜 당신에게 메일을 쓰느냐고요? 그럴 마음이 내켜서요. 그리고 일곱 번째 파도를 말없이 기다리고 싶지 않아서요. 이곳 사람들은 무척이나 거칠고 고집스러운 일곱 번째 파도가 있다고들 해요. 처음 여섯 번의 파도는 예측할 수 있고 크기가 엇비슷하대요. 연이어 이는 여섯 번의 파도는 깜짝 놀랄 만한 일 같은 건 만들어내지 않아요. 일관성이 있다고나 할까요. 여섯 번의 파도는 멀리서 보면 서로 다른 것 같기도 하지만 늘 같은 목적지를 향하죠.
그러나 일곱번째 파도는 조심해야 해요. 일곱 번째 파도는 예측할 수 없어요. 오랫동안 눈에 띄지 않게 단조로운 도움닫기를 함께 하면서 앞선 파도들에 자신을 맞추지요. 하지만 때로는 갑자기 밀려오기도 해요. 일곱 번째 파도는 거리낌 없이, 천진하게, 반란을 일으키듯, 모든 것을 씻어내고 새로 만들어놓아요. 일곱 번째 파도 사전에 ‘예전’이란 없어요. ‘지금’만 있을 뿐. 그리고 그뒤에는 모든 게 달라져요. 더 좋아질까요, 나빠질까요? 그건 그 파도에 휩쓸리는 사람, 그 파도에 온전히 몸을 맡길 용기를 가진 사람만이 판단할 수 있겠지요.-255쪽

'편집자란 무엇인가' 밑줄긋기

편집자란 무엇인가 - 책 만드는 사람의 거의 모든 것에 대하여
김학원 지음 / 휴머니스트 / 2009년 8월

편집자의 길에서 좌표로 삼아야 할 것은 첫째, 특정한 분야와 성격의 출판 편집에 대한 남다른 전문성이며, 둘째, 이를 뒷받침할 도서 목록과 이 과정에서 쌓은 저자-편집자-스태프의 인적 네트워크이며, 셋째, 이를 기반으로 자신의 전문 분야에 대한 설계와 개척의 역량으로 압축할 수 있다. -38쪽

좋은 편집자는 훌륭한 독자에서 시작되는 것이다. 저서들을 구입해 읽고, 편집자의 관점에서 평가하고 메모한다. 저자 명단을 만드는 단계에서 이루어지는 편집자 서평은 각주 형식의 메모들이면 족하다. 책의 주제, 구성, 글쓰기, 편집에 관한 장점, 특징, 문제점 등이나 적절한 섭외 방식, 제안 내용, 인터뷰 항목 등을 떠오르는 대로 적어둔다.
-45쪽

"편집자는 대부분 알려지지 않는다. 우리는 글, 창조적 아이디어, 책을 사랑하기에 이 일에 매진할 뿐, 우리가 주목받길 기대하지 않는다. 다만 우리의 공헌을 깊게 이해한 저자가 머리말이나 감사의 글에서 우리의 이름을 언급하고자 하면 기쁘고 감사한 마음으로 허락할 뿐이다. 우리는 편집자라는 직업이 최선의 책을 위해 묵묵히, 무명으로 공헌하는 직업임을 잘 알고 있다. 그러나 이로 인해 우리 스스로를 하찮게 여기지 않는다."(집시 다 실바, 사이먼 앤드 슈스터 출판사의 편집자, <편집자와 저자> 중에서)-51쪽

"기대감을 상실하고 원고를 보는 날은 바로 편집자의 생명이 다한 마지막을 의미한다."(앨런 윌리엄스)-67쪽

"정말 교정을 보는 것 자체가 의미가 없어. 차라리 새로 번역하는 게 좋을 것 같아." 저작이든 번역이든 상황이 이 정도로 심각하면 저자나 번역자의 교체를 심각하게 고려해야 한다. 대부분의 경우 문장을 새로 쓰지 말아야 하며, 교정의 수준을 지켜야 한다. 만일 다시 써야 할 정도라면 저자에게 이를 제안해야 한다.
-78쪽

편집자는 저자가 아니다. 원칙적인 교정, 저자와 합의한 수준의 교열이나 윤문을 넘어 ‘함량 미달의 원고’를 편집자가 새로 쓰지 말아야 한다. 번역도 마찬가지다. 원고가 수준 이하이면 저자나 번역자를 교체한다. 어쩔 수 없는 경우라면 머리말이나 편집자 주를 통해 고쳐 쓴 이와 그 과정을 반드시 밝혀준다.
-89-90쪽

편집자는 저자와 함께 원고의 특징이나 매력을 살리기 위해 오랜 농사꾼의 살아 있는 매뉴얼로 잡초를 뽑고 거름을 주어야 한다. -90쪽

"작가가 단지 자기 당대만을 위해 글을 써야 한다면 나는 펜을 꺾어 던졌을 것이다."(빅토르 위고)
"내가 글을 쓰는 가장 큰 목적은 독자들의 마음에 드는 작품을 쓰는 것이다."(베르나르 베르베르)-107쪽

잘 쓴 글은 멋스러워 보이지만 내면을 자극하지 못한다. 반면 훌륭한 글은 가슴을 뛰게 한다. 감각적인 기획은 사람의 시선을 일시적으로 붙잡는 매력이 있다. 그러나 훌륭한 기획은 오래 사람의 마음을 움직인다. 그 차이는 어디에서 오는가? 훌륭한 글과 기획은 공통적으로 위대한 품성을 가지고 있다. 기획의 위대한 품성은 어떻게 만들어지는가? 기획의 취지와 배경, 의도는 기획의 품성이다. 그 품성을 위대한 것으로 키워라. -120쪽

"훌륭한 편집자는 발행인처럼 사고하고, 계획하고, 결정한다. 반면 훌륭한 발행인은 편집자처럼 세심하고, 예리한 감각으로, 능숙하게 일한다."(링컨 슈스터, 사이먼 앤드 슈스터의 공동 설립자)-141쪽

대필한 경우 이를 반드시 밝혀라. 원저자와 함께 공동 저자로 하거나, 머리말 또는 편집자 주에서 대필의 과정과 함께 밝혀야 한다. 공동 번역, 책임 번역, 감수 등도 마찬가지다. 지금은 많이 사라졌지만, 자신이 쓰거나 번역하지도 않은 저작물에 저자, 번역가로 이름을 올리는 낯 뜨거운 사례가 아직도 종종 있다.
-230쪽

홍보용으로 책을 펴내고자 하는 정치가나 기업인, 의사, 변호사, 연예인들 중에 대필하는 경우가 간혹 있다. 가급적 이런 책들은 출판사에서 거절해야 하지만, 어쩔 수 없는 상황이라면 설혹 대필하거나 원고의 집필에 결정적인 역할을 한 사람과 적법한 절차에 따라 적절한 대가를 지불했다고 해도 그 내용을 밝히는 것이 도리다. 대필한 사람의 이름이 이름을 밝히기를 꺼린다면 대필자의 이름은 보호하되 과정은 밝혀야 한다. -230쪽

편집자는 양 날개를 펼칠 수 있어야 한다. 지식과 서사가 가득한 책의 세계에서 한편으로는 저자의 날개, 또 한편으로는 독자의 날개를 달아 두 날개로 자신만의 독특한 비행을 할 수 있어야 한다. -243쪽

눈에 보이는 시장의 요구가 아니라 독자의 잠재적인 갈증에 마음을 열어라. 명심하라. 시장이란 독자가 어쩔 수 없이 선택한 차선의 결과이다. 당장의 시장에 자신의 안목과 역할을 몽땅 팔아버린 편집자들이 많다. 빙산의 일각이 아니라, 그 저변에 보이지 않는 책에 대한 갈구를 읽어라. 눈에 보이지 않는 그들의 항변에 귀를 기울여라.
-264쪽

가능하면 함량 미달인 원고나 존경할 만한 가치가 없는 저자의 원고를 출판하지 마라. 철저한 기준을 가지고 분명히 판단해야 한다. -265쪽

노력하지 않는 저자에게 너무 집착하지 말아야 한다. 늘 글보다 말이 앞서는 저자, 최선을 다하지 않는 저자, 책의 완성도보다 광고나 홍보에만 관심과 열의를 보이는 저자, 편집자를 동료로 생각하지 않는 저자, 난 이런 저자들과는, 그가 아무리 베스트셀러 저자라 할지라도 다시 계약서를 쓰지 않는다. 원고와 저자에 대한 경의와 기쁨, 또는 가능성과 기대는 편집의 전제이자 시작이다. 이것이 없다면 편집하지 마라. 그런 저자에 집착하는 것은 시간 낭비다. -266쪽

모든 책은 단 한 가지 서체를 사용해도 고전의 가치가 있는 ‘오래 읽는 책’으로 편집할 수 있다는 편집의 기본자세에서 시작한다. 글을 읽고, 사색하고, 사고하고, 성찰하고, 결국 그 과정에서 독자로 하여금 창조하도록 하는 ‘읽는 책’의 무한한 가능성을 열어야 한다. 쓸데없는 조미료로 독자들의 읽는 맛을 자극하지 마라.
-267쪽

출판이란 결국 앞선 세대가 만든 목록의 유산을 받아 이를 확장하여 다시 후세에 물려주는 목록의 진보 과정이기 때문이다. -306쪽

목록을 설계하며 출판하는 과정은 책으로 하나의 역사를 그려 나가는 과정이다. 역사란 한 개인의 삶이라 할지라도 자신이 원하는 방향대로 흐르지 않는다. 자신과 현실 사이에 끊임없는 조응의 과정이 필요하다. 그 과정에서 자신의 과거와 현재를 돌아보며 미래를 그리는 작업이 필요하다. 미래의 관점에서 과거와 현재를 지속적으로 반성하며 일상의 진보를 위한 방안을 찾아 실천을 주저하지 않는 것, 이것이 역사의 진보를 이끄는 소중한 힘이다. -322쪽

-명망과 지위를 가진 저자가 함량 미달의 원고를 가지고 출판을 제안할 때, 명망과 지위를 가진 저자가 함량 미달의 원고를 쓴 후배 저자의 출판을 제안할 때, 이를 정중히, 그러나 단호하게 거절할 수 있는 권위와 자세
-높은 지위를 지닌 나이 많은 학자가 쓴, 수준 이하의 원고를 거절할 줄 아는 자세
-수준 이하의 원고에 대해서 예의와 센스 있게, 그러나 간결하게 ‘아니오’라고 이야기할 줄 아는 자세

편집자가 되기 전에 알고 있었다면 좋았을 만한 조언 설문 내용 中-380쪽

출판이란 가치 잠재력을 가진 지식과 서사의 콘텐츠를 선별하고, 다양한 요소를 적절한 구성과 편집으로 개발하여 사회와 당대인들이 요구하는 다양한 매체에 맞는 방식으로 제공함으로써 지식의 교류와 확장에 기여하는 통합적인 지식 서비스 활동을 말한다. -411쪽