전출처 : 비자림 > 부부
부부
1
가슴이 턱 막힌다
등을 돌려 누운 당신
바람이 불면 좋겠다
나의 손은 당신의 등 가까이까지 갔다가 되돌아온다
활주로를 찾지 못하여 헤매는 비행기
당신의 꾹 다문 등 언저리에서 서성대며
다가갔다가 되돌아오고
바람이 불면 좋겠다
우리 인연이 시작될 때의 수줍고 달콤한 미풍
그 바람이 불어 내가 은근슬쩍 당신의 등에 어제처럼 업힐 수 있다면
2
처음 당신 빨래와 내 빨래가 세탁기에서 함께 빙빙 얽히며 돌아가던 날
나는 첫키스의 기억을 보는 듯 갑자기 정신이 혼미해져 왔다
섞여라 섞여라 혼자만 목마른 줄 알았던 스무살의 갈망아
물을 머금고 섞여라 섞여라 재회의 기쁨으로 뒤척이며
버석버석 내 안의 온갖 신경이 다 열려 잠못 이루었던 분홍빛 시간들
스며라 스며라 너의 옷으로 나의 옷으로 즐거운 침투의 소용돌이
그의 마른 셔츠를 다리며 환하게 얼굴 펴지던 나
마른 내 블라우스에 코를 들이대며 짐승처럼 웃던 그
3
거실에서 레고놀이를 하는 아이들
시간은 하품을 하며 그네들 머리 위로 흘러가고
아이들은 지나가는 시간에게 혀를 쑥 내밀고는 키득거린다
부쉈다 만들었다 다시 새로워지는 레고 장난감
내일이면 우리의 언쟁도 다 사라지겠지
슬픔이 목젖까지 치민 누군가가 자기도 모르게 상대의 손을 잡겠지
문을 열고 나가면 어디서나 부딪치는 존재의 벽
그 벽들 사이로
등이 굽은 채 걸어가는
내 남자의 뒷모습
나는 그와의 인연의 첫 장을 다시 떠올린다
늘 내게 먼저 손 내밀던 쓸쓸하고 커다란 눈동자의 애끓었던 청춘
앞치마를 두르며 나는 거짓말처럼 평온해진다
그가 던진 언어의 칼에 맞아 피를 흘리면서
나는 내가 던진 언어의 칼이 증오스럽다
나는 꼼꼼하게 설거지를 하고 있다
내 인생이 조금씩 조금씩 씻겨지고 있다