쉽게 끝나지 않을 것 같은, 농담

나는 유령작가입니다
김연수 지음 / 창비 / 2005년 5월

김연수 선생의 강의를 들은 적 있다. 현대소설작품강독 수업이었는데, 하루 특별 강의를 했다. '굿빠이 이상'을 읽고 거의 까무라치기 직전까지 같던 나로서는, 마냥 좋았다. 질문도 했던 것 같은데, 질문은 기억나지 않는다.

그가 했던 강의 내용 중, 기억에 남는 것은 '문장'에 대한 그의 노력이었다. 그리고 이 노력은 <<나는 유령작가입니다>> 단편집의 첫번째 소설 '쉽게 끝나지 않을 것 같은, 농담'에서 드러난다. 이 소설의 첫번째 문단을 보자.

나무 한그루. 하나의 가지는 북한산이 있는 북쪽을 향해, 또하나의 가지는 한강이 있는 남쪽을 향해 서로 갈라져 서 있는 나무 한그루에 대한 얘기에서 시작하면 어떨까? 그후로 오랫동안 나는 그날 길 잃은 아이들처럼 그녀와 함께 걸어다녔던 그 골목길들에 대해, 그리고 그 골목길에서 본 것들에 대해 생각했다. 회사 엘리베이터 앞에 서서 오름차순으로, 혹은 내림차순으로 바뀌는 디지털 숫자들을 바라보며. 아니면 새벽 공원길을 달려가다가 길 옆 벤치에 발을 올리고 풀린 운동화 끈을 묶으면서. 며칠 굶은 짐승의 내장처럼 어둡고 습하고 꾸불꾸불한, 그러나 텅 비어 막히지 않고 계속 어디론가 이어지던 그 골목길들에 대해. 땅거미로부터 뭉게뭉게 피어오른 저녁의 조각구름들이 초승달을 스쳐지나가듯. 문득 문득. 총총히 정독도서관을 향해 비탈진 언덕길을 올라가느라 땀이 슬맺힌 교복 차림 여학생들의 쇄골 안쪽 살갗이며 국군서울지구병원 담벼락 밑에서 각자 누런 봉투 안에든 자신의 엑스레이 필름을 반쯤 꺼내어 햇살에 비춰보던 사병들의 찌푸린 주름, 혹은 서울시 지방문화재 민속자료 제27호 윤보선 고택 돌죽담 모퉁이를 돌아갈 때 그녀를 바라보며 "방 보러 온다던 새댁이유?"라며 환하게 반기던 어느 할머니가 입고 있던 치마의 꽃무늬 같은 것들에 대해. 가끔 하릴없는 마음에 제 손톱을 가지런히 세우고 오랫동안 들여다보듯. 문득 문득.

총 11개의 분절된 '문장'들로 이루어진 이 문단은 단 한번만 '~다'로 끝난다. 이 문단을 처음 읽었을 때, 내용이 쉽게 머리 속에 드러오지 않았다. 두어번 집중해서 읽어야 하고 문장과 문장 사이의 관계에 계속 집중을 할 때에만 의미가 머리 속에 드러온다. 이러한 집중은 계속 유지되어야만 했다. 그의 문장들은 오묘하게 두세번 읽어야만 뜻을 독해할 수 있다. 이는 그의 만연체 때문일까. 독자의 빠른 독서를 방해하며 문장을 읽으며 문장의 의미에 대해서 끊임없이 생각을 하게끔 만드는 문장들.

발걸음을 내디딜 때마다 까닥거리는 그녀의 오른쪽 옆얼굴을 바라보노라니 언젠가 함께 변산에 갔다가 돌아오던 길에 올라탄 밤의 고속버스 독서등 불빛이 떠올랐다. (11)

금요일 저녁, 눈이 휘둥그레진 쌜러리맨들에게 손을 흔들며 하늘을 날거나 가슴이 뻥 뚫린 사내와 느낌없는 키스를 나누는 꿈을 꾸지는 않는다는 뜻이었다. (11~12)

두 번째 문장 같은 경우, 갑작스럽게 돌출된 의미들은 독자로 하여금 다음 문장으로 쉽게 건너가게 하지 않는다. 이렇게 주의깊은 독서를 유도하는 문장들과 함께, '소설'이란 무엇인가라는 문제의식과 '새로움'에 대한 추구는 더욱 그의 소설을 낯설게 한다.

자리에 앉아서 한참 졸다가 종로3가역에서 갑자기 눈을 떴는데, 정말 거짓말처럼 맞은편에 그녀가 앉아 있었다. 정말 거짓말처럼. 재미있는 말이다. 하지만 그렇게 설명하는 수밖에 없다. 왜냐하면 그녀는 미국에 있어야 했기 때문이다. (13)

1인칭 주인공 시점의 소설인데, 소설의 환상적 효과에 거리를 두게 하는 위와 같은 문장들이 존재한다. '정말 거짓말처럼 맞은편에 그녀가 앉아 있었다'라고 쓰고는 '정말 거짓말처럼. 재미있는 말이다'라고 하여 자신이 쓴 '말'자체에 대해서 논평을 한다. 즉 이 때는 '1인칭 주인공'이 아니라 '글을 쓰고 있다고 가정된 이' 층위의 말이 갑작스럽게 돌출되는 것이다. 그런데 다음과 같은 지점은 이 소설을 더욱 복잡하게 만든다.

나는 진열대에 놓인 한반도 입체지도나 한라산 등반지도 따위를 훑어봤다. 이윽고 남자가 지도를 건네면서 "더이상 기다리지 않을 때, 끝나는 법이라오"라고 말했다. 나는 무슨 말인가 싶어 그 남자를 쳐다봤다. 그 남자는 웃으며 "방금 장마가 언제 끝날까라고 말하지 않았소"라고 말했다. 나는 고개를 끄덕이고는 지도를 옆구리에 낀 채, 우산을 펼치고 밖으로 나왔다. (15)

여기서 '나'는 혼잣말을 가끔 하는 사람이라고 그 전에 밝혀져 있어서 여기서 '나'가 혼잣말을 했을 것임을 짐작할 수 있다. 그런데 이 정보는 누락되어 있고 '나' 또한 의식하지 못하고 있다가 '남자'에 의해 환기된다. 여기서 '나'는 일인칭 주인공이면서 이야기를 진행시키는 사람이지만, 소설 속의 현실을 완전히 장악하고 있지는 못한 셈이 된다. 그런데 앞서는 '1인칭 주인공'='글을 쓰고 있다고 가정된 이'로 도출이 되기 때문에 근본적으로 이 쓰여진 문장들의 성격에 대해서 의심이 될 수 밖에 없다.

소설적 환상은 '소설적 과거'로 쓰여짐에도 독자가 읽으면서 마치 현재 진행되고 있는 것처럼 문장들을 읽는데에서 도출된다. 그런데 앞서 '글을 쓰고 있다고 가정된 이'가 돌출되면서 그 환상은 깨어진다. 그런데 바로 위의 문장들은 '글쓰는 층위'가 사라지고 다시 소설적 환상이 확립되어 마치 주인공이 보고 있는 '현재'를 그 순간 묘사하는 듯한 환상이 독자에게 펼쳐지는 것이다.

이러한 기법들을 바탕으로 이 소설이 던지고 있는 질문은 인간의 삶과 역사의 우연성과 필연성의 문제이다. 우리의 삶은 과연 우연의 연속인가 아니면 필연적 인과법칙에 따르는 것인가. 역사는 어떠한가. '나'가 전처와 함께 걸었던 행적의 중심에 있던 '나무'는 박지원, 갑신정변 등의 우연과 필연이 엇갈린 현장이다.

이에 대해서는 아마 작가가 마지막에 제시해 놓은 나무의 모습이 은유적인 답이 될 것이다.

등치에서부터 나누어진 두 개의 가지는 저마다 아픈 사람들처럼 철제 버팀기둥에 기대고 있었다. 그것만으로도 부족했는지 두 가지 사이로는 가느다란 쇠줄이 연결돼 있었다. 그 통에 서로가 서로를 끌어주면서 버티는 꼴이 돼버렸다. 쇠줄을 자르고 버팀기둥을 없애버리면 금방이라도 두 개의 가지는 땅으로 쓰러질 것 같았다. (27-28)

삶이란, 역사란 그런 것이 아닐까. 두 가지 처럼 이어져서 서로를 가까스로 버티면서 하나로 살아가는 것. 어느 지점부터 '우연'이라 '필연'이라 일컫지만, 그 또한 서로에게 지탱되면서 이어져나가는 것이고 결국 뿌리는 '우연'도 '필연'도 아닌 그저 '삶' 또는 '역사'라는 '그 것'이 아닐까.