모두 편지를 했다는 달콤한 거짓말을 넘어서.

아무도 편지하지 않다 - 제14회 문학동네작가상 수상작
장은진 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

소설을 많이 읽는 내 친구는 정한아의 "달의 바다"를 매우 싫어한다. 소녀식 감성으로 버무린 거짓말과 같다며. 나는 그래도 꽤 이 소설이 좋았다. 따뜻하고 조금은 유치한 게, 이런 것들이 필요한 것 같았다. 세상에, 소설이 줄 수 있는 것들 중 하나라고 생각했다. 

그 다음 회 문학동네 작가상 수상작인 이 소설은, 앞의 2/3까지는, 나도 정한아를 혹평했던 내 친구와 같은 생각이 들었다. 왜 자꾸, 소설 속 등장인물들의 정신연령은 어려지는 것일까. 왜 이리 이 사람은 유치한가. 직업도 없이 떠돌아다니며, 맹견인 맹인안내견을 데리고 다니며 매일 편지를 쓴다는 설정에 짜증이 났다. 

소설은 어디로 가는 것일까. 

그러나, 마지막 1/3은 그래도 나는 또 속고 말았다. 서영채 선생의 심사평과 유사한 느낌. 

요즘 소설의 기능은 그것일지도 모른다. 잔잔한 위안. 

그러나, 그럼에도 이 소설이 빛나는 부분은, 그러한 상투적인 '소통'의 가능성/불가능성 논의보다는, '개'에 대한 애정이다. 개라는 '타자'. 소수자를 넘어서, 동물에게로의 따뜻한 시선. 부모를 잃은 아이와 개가 같이 있는 사진을 묘사하며, 아이보다 개의 슬픔을 더 느낀다는 서술. 인간중심주의를 넘어서는 지점.

뒤의 작가의 말을 읽다보니, 작가가 이 글을 쓰면서 정말로 작가의 오랜 친구였던 개가 죽었다.  

역시, 잔잔한 위안을 넘어서는 부분, 그것이 소설의 책무라고 믿는다. 새로운 지평과 인식.