사랑, 그 애달픈 환상의 공유

바다로 가득 찬 책 - 제25회 김수영 문학상 수상 시집 ㅣ 민음의 시 137
강기원 지음 / 민음사 / 2006년 12월

올해 김수영 문학상 수상작. ‘김수영 문학상’이라는 이름이 주는 기대감은 얼마나 큰가, 또 얼마나 자주 그 기대는 배신되는가. 그래도 가끔은 놀라운 시집들이 이 상을 통해 널리 소개되기에 나는 매년 김수영 문학상을 기다린다.

재작년 김수영 문학상을 수상한 황인숙 시인의 <자명한 산책>은 그 기다림이 충족이 된 셈이고 작년도 함민복 시인의 <말랑말랑한 힘>은 그저 그런 수준. 역시 매년 <자명한 산책> 수준의 시집이 나온다면, 우리 시단은 놀라울 것이다. 나는 밥을 안 먹어도, 배부를 것이다, 라고 쓰자마자 이 얼마나 非詩的인 상투적인 거짓말인가, 라는 생각이 든다.

그래도 근래는 매년 한 권 이상씩의 뛰어난 시집들은 나오고 있는듯하다. 소설도 신선한 것들이 도출되고. 21세기 초, 문학이 죽었다, 구태의연하다라고 너무 빨리 단정했다. 조금만 지나자 우리는 박민규, 박형서, 김애란, 권리 등의 신진들을 만나볼 수 있었고, 시에서는 문태준, 진은영, 황병승 등의 신인들이 등장했던 것.

나는 최근 우리 문학의 '질' 때문에 일반 독자가 우리 문학을 외면한다고 생각하지 않는다. 결국 문학에서 다른 미디어로 옮겨가는 ‘자연스러운 과정’일 뿐, 별로 호들갑떨거나 걱정할 필요가 없다. 문학은 문학 나름 계속 생산적 변모들을 거치고 있다는 것이 나의 평가. 라디오가 끝내 살아남아 나름의 수용층을 가지고 있듯이. 문학 또한 그러할 것이다.

어쨌든 이 시집은 정말 뛰어난 표제작을 제외하고는 그저 그런 범작들로 채워져 있다. 그래도 표제작은 정말 환상적인 작품. 이런 작품 하나 있으면, 이 시집은 건진 셈이다.

바다로 가득 찬 책*

네가 한 권의 책이라면 이러할 것이네

첫 장을 넘기자마자 출렁, 범람하는 물

너를 쓰다듬을 때마다 나는 자꾸 깎이네

점점 넓어지는 틈 속으로

무심히 드나드는 너의 체온에

나는 녹았다 얼기를 되풀이하네

모래펄에 멈춰 서서 해연을 향해 보내는 나의 음파는

대륙붕을 벗어나지 못하고

수취인 불명의 편지처럼 매번 되돌아올 뿐이네

네가 베푸는 부력은 뜨는 것이 아니라

물밑을 향해 가는 힘

자주 피워 올리는 몽롱함 앞에서 나는 늘 눈이 머네

붉은 산호(珊瑚)들의 심장 곁을 지나

물풀의 부드러운 융털 돌기 만나면

나비고기인 듯 잠시 잠에도 취해 보고

구름의 날개 가진 슴새처럼

너의 진동에 나를 맡겨도 보네

운이 좋은 날,

네 가장 깊고 부드러운 저장고, 청니(靑泥)에 닿으면

해골들의 헤벌어진 입이 나를 맞기도 하네만

썩을수록 빛나는 유골 앞에서도

멈추지 않는 너의 너울거림

그 멀미의 진앙지를 찾아 그리하여

페이지를 펼치고 펼치는 것이네, 그러나

너라는 마지막 장을 덮을 즈음

나는 보네, 보지 못하네

네, 혹은 내 혼돈의 해저 언덕을 방황하는

홑겹의 환어(幻漁) 지느러미

*라니 마에스트로(Lani Maestro)의 사진집 제목.

초반에 성적인 은유들도 참신하고, 깊이를 알 수 없는 바다와 타인이라는 은유도 뛰어나다.

‘모래펄에 멈춰 서서 해연을 향해 보내는 나의 음파는/대륙붕을 벗어나지 못하고/수취인 불명의 편지처럼 매번 되돌아올 뿐이네’라는 시인의 언어는 얼마나 간절한가. 그 이미지의 놀라움. 타자와의 관계에서 자아는 간신히 ‘대륙붕’에만 도달할 뿐. 타자는 끝없이 깊다. 그럼에도 그러한 타자의 ‘부력’은 한없이 타자의 그 깊이로 자아를 끌어당긴다. 그러한 타자는 바다 속 숨겨져 있는 산호초처럼 아름답기도 하고, 편안한 진동으로 화자에게 쉴 곳을 주기도 한다. 타자의 깊은 속에는 마주대할 수 없을 정도의 공포가 도사리기도 하지만 (해골들의 헤버러진 입) 그 말할 수 없음의 지점에도, 그 균열의 지점에도, 바다는 타자는 끊임없이 파도치며 부드럽게 화자에게 어떠한 파장을 보낸다. 그것이 사람과 사람의 끈이고 관계이고, 우리가 ‘사랑’이라고 부르는 것일 터이다.

화자는 그 진앙지, 그 ‘너울거림’의 진앙지를 찾아 ‘너=바다’라는 페이지를 넘겨보지만 끝내 보지 못한다. 그러나 또 본다, ‘홑겹의 환어(幻漁) 지느러미’를. 타자는 기실 ‘너’ 속에만 있었던 것이 아니라 ‘나’ 속에도 있었던 것. 혹은 ‘너’ 속의 ‘나’가 만들어 내는 것. ‘네, 혹은 내 혼돈의 해저 언덕을 방황하는’ ‘홑겹의 환어(幻漁) 지느러미’라는 사랑에 대한 아름답지만 또 환상적인. 그래서 공허하고 덧없는 ‘환幻’이지만 그래서 더 애달픈. 그것이 ‘너/타자’와의 사랑 아니겠는가. 우리는 서로 ‘홑겹’의 ‘환어(幻漁) 지느러미’를 보고 있지만, 그러한 환상을 그래도, 같이 보고 있는 것 아니겠는가.