나는 가해자의 엄마입니다

나는 가해자의 엄마입니다
수 클리볼드 지음, 홍한별 옮김 / 반비 / 2016년 7월

이 책은 읽기 어려운 책이 아니다. 그야말로 술술 넘어가는 책이다. 그래서 더 힘들었다. 감당하기 어려운 슬픔과 절망이 마치 콸콸 쏟아지는 폭포처럼, 거대한 해일처럼 한순간의 머뭇거림이나 휴식 없이 몰아친다. 힘들다. 힘들다. 과연 아이를 세상에 내보내고 키운다는 것은 어떤 의미일까. 또 내가 낳았지만 내가 이해할 수 없는 존재가 되어버린 자식을 바라보는 엄마의 마음이라는 것은. 한없이 답답하고 먹먹한 마음이었다.

딜런이 겉으로는 자신의 상처와 짝사랑을 숨겨왔지만 글에서는 조이너가 죽고자 하는 욕망의 요소로 거론한 두 가지 심리상태, 곧 좌절된 소속감(“나는 혼자야”.)과 스스로를 짐이 되는 존재로 생각하는 것(“내가 없으면 세상이 더 나아질 거야.”)이 가슴 아프게도 판이하게 드러난다. 나는 여러 해 동안 세상에서 딜런을 왕따로 보는 것에 저항해왔다. 딜런에게 가까운 친구가 있었고(에릭뿐 아니라 잭과 네이트도 있었다.) 남녀 구분 없이 다른 아이들과도 잘 어울려 놀았기 때문이다. 그렇지만 딜런의 일기가 우리가 생각하는 딜런의 삶과 딜런 자신이 바라보는 것 사이에 엄청난 간극이 있음을 보여주었다. 자살 유가족들이 이 사실을 이해하는 것이 매우 중요하기도 하다.
딜런에게는 친구들이 있었지만 딜런은 친구들 곁에서 소속감을 느끼지 못했다. 어느 날 일기는 자기 삶에서 좋은 점들을 열거하면서 “좋은 가족”을 적었지만 우리의 한없는 사랑도 딜런의 황폐한 안개 속을 뚫을 수는 없었다. 딜런은 자기가 짐이 된다고 생각했다. 우리는 단 한번도 그렇게 생각한 적이 없었지만. (통과 내가 대학 학비를 어떻게 댈까 입 밖에 내어 걱정한 일은 있다. 그게 오늘날까지도 사무친다.) 딜런은 자기가 속할 수 없고 이해받지 못하는 세상에 대한 분노를 표현한다. 처음에는 분노가 거의 자기 자신을 향하다가, 서서히 바깥을 향하기 시작한다.

몇 가지 중요한 점을 정리해주면 도움이 될 것 같군요.
1. 부모님이 어떻게 해서, 혹은 어떻게 하지 않아서 딜런이 그 행동을 하게 된 것은 아닙니다.
2. 딜런이 어떤 상태인지 부모님이 ‘보지 못한’ 것이 아닙니다. 딜런은 원래 비밀이 많은 아이고 자기 내면을 부모님뿐만 아니라 자기 주위 모든 사람에게 의도적으로 감추었습니다.
3. 삶의 막바지에 다다랐을 때 딜런의 심리작용은 심하게 악화되어 제대로 생각할 수가 없는 지경에 이르렀습니다.
4. 이렇게 악화되었음에도 불구하고 딜런의 이전 자아가 아직 남아 있어서 총격 도중에 최소 네 명을 살려주었습니다.
-피터 랭먼 박사의 이메일(2015년 2월 9일)

이즈음에 고졸 학력 인증을 받으려고 공부하는 고위험군 청소년들을 가르칠 때 만났던 한 여자아이가 종종 생각났다. 아이와 같이 점심을 먹으면서 이야기를 나누었는데 아이가 어린 시절에 있었던 일을 들려주었다. 같은 반 아이가 점심값을 계속 훔쳐갔다고 한다. 계속 밥을 굶기 싫어서 결국 아버지한테 이야기했는데, 아버지가 빈 욕조에 던져 넣고 더 못 버틸 때까지 허리띠로 때렸다고 한다.
아버지는 “네 문제를 네가 해결 못 하고 나한테 들고 오지 마라!”라고 했다. 여자아이는 다음 날 갈퀴 손잡이를 들고 학교에 가서 자기 돈을 훔쳐가던 아이를 때렸다. 그 뒤에는 아무도 건드리지 않았다고 한다.
“아버지가 저한테 준 최대의 도움이에요.” 내가 충격 받은 얼굴로 샌드위치를 내려놓는 걸 보고 여자아이는 재미있다는 듯이 말했다.
나는 그 이야기에 충격을 받았다. 머리에서 잊히지 않았다. 그런데 선서증언을 하러 가면서 좋은 부모라는 게 어떤 것인가에 대해 많은 생각을 했다. 그 이야기를 들었을 때에 나는 아버지가 아이를 학대했다고 생각했지만 그 아이는 사랑과 존경이 담긴 말투로 이야기를 했다. 아이는 아빠가 자기를 잘 키웠다고 생각했고 실제로 아버지는 아이가 그들이 사는 거친 환경에 잘 대처할 수 있게끔 가르쳤다. 내가 핵심을 놓친 걸까? 나에게 그런 판단을 내릴 자격이 없는 건 분명하다. 아마 누구나 지식과 자원의 한계 내에서 최선을 다하는 건지도 모른다.

신경과학자들은 사람의 행동이 유전과 양육의 복잡한 상호작용의 결과라고 흔히 말한다. 미래 언젠가는 차마 입에 올릴 수 없는 끔찍한 폭력을 저지르게 만드는 신경전달물질의 구체적 조합이 무엇인지 말할 수 있을 것이다. 신경학자들이 뇌 안에서 공감과 양심을 관장하는 정확한 메커니즘을 밝혀내는 날이 오면 나는 자축할 것이다. 말할 필요도 없지만 아직은 요원하다. 하지만 빅토리아 아랑고 박사 등의 연구를 통해 자살로 죽는 사람과 아닌 사람의 뇌에 분명한 차이가 있음은 밝혀졌다. 켄트 키엘 박사 등은 살인을 저지르는 사람과 그렇지 않은 사람의 뇌도 뚜렷한 차이를 보임을 입증했다.
나는 딜런에게 생물학적으로 폭력적 성향이 있었는지, 만약 그렇다면 그게 우리 책임인지에 한참 골몰했다. 나는 딜런을 임신했을 때 술을 마시지 않았다. 우리 집에서 딜런을 신체적 언어적 정서적으로 학대하거나, 다른 사람이 학대당하는 것을 딜런이 옆에서 겪은 적도 없다. 가난 속에서 성장하지도 않았고, (내가 아는 바로는) 폭력적 행동을 유발한다고 알려진 중금속 같은 특성물질에 노출된 적도 없다. 나도 톰도 알코올이나 약물 중독이 아니다. 영양도 잘 공급받았다.
설령 딜런이 정말 생물학적으로 폭력적 성향을 타고났다고 하더라도 그게 운명은 아니다. 딜런의 이런 경향을 악화한 영향은 무엇이였을까? 콜로라도 주지사는 총격 사건 이후 처음 공식석상에 나왔을 때 양육 방식을 원인으로 꼽았다. 하지만 딜런이 성장하는 동안 우리 집에서 무슨 일이 있었는지 정확하게 아는 톰이나 나나 답은 거기에 없다고 확신한다.

“담배 한 대 피운다고 폐암에 걸리지는 않지요. 또 평생 흡연을 해도 폐암에 안 걸리는 사람도 있습니다. 그렇다고 해서 상관관계가 없다는 의미는 아닙니다. 폭력적 오락이 난동의 충분조건은 되지 않겠지만 그래도 유해한 요인입니다. 소수의 취약한 사람이 흡연을 하면 다른 요인과 상호작용을 하여 폐암이 발생할 수 있습니다. 폭력적 오락과 폭력 행위에 대해서도 같은 이야기를 할 수 있습니다. 취약한 사람에게는 위험한 겁니다.” 하지만 톰과 나는 딜런이 취약하다고 생각하지 않았다. 다른 사람들도 그렇게 보지는 않았다.
딜런의 취약성이 아마 딜런이 또 다른 유해한 영향이었을 에릭에게 약했던 까닭이기도 했을 것 같다. 나는 딜런이 다른 사람을 추종하는 타입이라고 생각하지 않았기 때문에 전혀 몰랐다. 딜런은 워낙 다른 사람에게 잘 맞춰주는 성격이다. 전형적인 둘째로 어릴 때에는 형을 따라서 놀랐고 톰이나 내가 시키는 대로 저항 없이 잘 따랐다. 하지만 딜런이 친구들하고 같이 노는 모습을 종종 보면 동등한 관계로 보였다. 잭이나 네이트가 딜런보다 우위에 있다고 느낀 적은 없었다. 네이트는 피자를 먹고 싶은데 딜런은 햄버거를 먹고 싶다면, 둘이 잘 타협했다.
나는 아직도 딜런이 수동적 추종자에 불과했다는 생각은 거부한다. 에릭이 매력 있고 카리스마가 있는 건 분명한 사실이고 에릭은 상담사와 정신과의사 등 전문가들을 능란하게 속이기도 했다. 그렇지만 나는 딜러니 공감과 양심을 지니고 살아온 17년의 삶을 어떻게 저버릴 수 있었는지를 그렇게 쉽사리 설명할 수는 없다. 살상에 몰두했던 것이 에릭일지는 모르나 그래도 딜런도 함께했다. 싫다고 말하지 않았다. 그 계획에 대해 우리에게 말하거나, 선생님이나 친구들에게 말하지도 않았다. 대신 좋다고 말했고, 입에 올릴 수 없을 정도로 사악한 계획에 발을 넣었다.
에릭이 제안한 폭력에 딜런이 왜 가담했는지 나는 영영 모를 것이다. 일기를 보면 딜런의 정신상태가 매우 불안하고 처절한 무력감에 시달렸음을 알 수 있다. 어쩌면 에릭은 딜런을 전에 느껴보지 못한 방식으로 정당화해주고 받아들여주고 강한 존재로 느끼게 해주었을 것이다. 또 그들이 얼마나 막강한지를 세상에 보여줄 기회를 딜런에게 제공한 것이다.

머리부터 천천히

머리부터 천천히
박솔뫼 지음 / 문학과지성사 / 2016년 5월

많은 문에는 어딘가로 빠져버릴 가능성이 늘 있는 것일까. 다시 몇 개의 문을 통과하여 중환자실로 향해 가면 너는 몇 번째의 문에선가 다시 몸을 접어 나와 사람들의 눈을 피해 어두운 곳에서 가만히 있기 위해 가만히 있는 것을 하기 위해 자꾸만 움직이는 일을 하게 되는 것일까.

의식의 흐름으로 이어진 소설이라 술술 읽힌다. 그게 이 소설의 장점이기는 하지만 내가 읽고 있는 이 글이 무슨 의미를 가지고 있는지 도저히 모르겠다는 생각이 들기도 한다.

희망 없는 세대와 미래 없는 시대를 사유하는 작가 박솔뫼의 네번째 장편소설. 다섯 권의 책을 내는 동안 박솔뫼는 문지문학상, 젊은작가상에 네 번 선정되었으며 문지문학상과 김승옥문학상을 수상했다. 이번 소설에서도 박솔뫼 특유의 '쉼 없이 흘러가다가 익숙해질 무렵 덜컥 변하는 리듬 같은 문체'와 '과거도 현재도 미래도 아닌 공간'이 여전히 빛을 발한다. 

이 책에 대한 출판사의 소개이다. 희망도 미래도 없이 사는 사람들을 위한 글이라는 것을 내가 이 소설을 읽는 동안 과연 얼마나 느꼈는지는 잘 모르겠다. 독자를 위해 조금만 더 친절했더라면 더 좋지 않았을까, 아쉽다가도 그 아쉬움조차도 이 소설의 일부이고 또 전부라는 생각을 했다. 오래 전, 10년 전쯤 읽은 '밤은 짧아 걸어 아가씨야'라는 일본 소설이 떠올랐다.

50년간의 세계 일주

50년간의 세계일주 - 이 세상 모든 나라를 여행하다
앨버트 포델 지음, 이유경 옮김 / 처음북스 / 2015년 8월

사람들이 내가 우리 크고 푸른 구슬 같은 지구의 모든 나라를 여행했다는 사실을 알면 종종 다음 세 가지 질문 중 하나를 한다.

 

질문: 어느 나라가 가장 좋았습니까?

대답: 미국이다. 내가 심하게 애국주의자거나 외국인 혐오주의자라서가 아니라 미국만이 모든 것을, 완벽하게는 아니지만 모든 것을 가진 나라라고 믿기 때문이다. 미국은 가장 다양한 풍경과 자연 자원, 비교적 깨끗한 공기와 물이 있고, 매력적으로 이질적인 인구는 비교적 조화를 이루며 살고, 안전한 거리에 치명적인 전염병은 거의 없고, 제대로 돌아가는 민주주의, 최고의 헌법, 대부분의 삶의 영역에서 평등한 기회가 있고, 다른 인종, 종교, 성적 기호에 대한 관용도 커지고 있고, 법 앞에 평등하고, 자유롭고 활기찬 언론, 세계 수준의 책, 영화, 연극, 박물관, 댄스, 팝송 문화, 각 나라의 요리가 있고, 건강과 건강한 식생활에 대한 관심이 증가하고 있으며, 지속적인 기업가 정신과 가정의 평화가 있다.

내가 좋아하는 외국들은 경치로는 스위스, 프랑스, 캐나다, 뉴질랜드, 페루, 네팔. 음식으로는 멕시코, 프랑스, 이탈리아, 중국, 베트남, 레바논. 여성으로는 벨라루스, 러시아, 독일, 체코공화국. 평온함과 환영하는 분위기로는 아일랜드, 버마, 부탄, 모로코, 대부분의 태평양 섬 나라들. 문화로는 영국, 이집트, 인도, 캄보디아, 프랑스, 스페인, 이탈리아, 말리. 자연 그대로의 훼손되지 않은 아름다움은 몽골, 도미니카, 코스타리카, 사하라 사막, 남극. 야생돌물로는 유감스럽게도 케냐와 탄자니아뿐이다.

 

질문: 당신이 본 중에서 가장 걱정스러운 점은 무엇입니까?

대답: 네 가지다.

지구 온난화는 사실이며, 이에 대해 충분한 조치가 이루어지고 있지 않다는 증거가 있다.

이슬람 세계에서 호전적이고 과격한 이슬람이 확산되고 있고 이들이 다른 사람들을 경멸한다는 점. 또, 점점 더 폭력적이 되고 있는 수니파와 시아파 사이의 분립.

학교 운동장: 한국, 일본, 인도, 중국, 싱가포르, 타이완. 옷, 몸가짐, 태도, 행동으로 보아 (미국 아이들과 다르게) 학교와 학교 교육을 진지하게 받아들이고, 교육을 발전, 부, 점심을 먹을 수 있는 기회의 가장 확실한 길로서 존중하고 가치 있게 여긴다는 점을 보여주는 아이들로 가득 찬 운동장.

돌진해오는 경쟁자 무리: 아시아의 호랑이들, 아프리카의 사자들, 남아메리카의 재규어들이 점점 더 미국을 추격해 오고 있다. 그들은 빛나는 21세기의 효율적인 인프라와 풍부한 원자재를 가지고 있고, 무엇보다 낮은 임금에도 불구하고 기꺼이 열심히 일하여 자신과 아이들을 위해 더 나은 더 번성하는 삶을 이루려는 시민들이 있다. 서구 세계의 근로 윤리가 점점 더 약해지고, 미국인들이 계속 뚱뚱하고 나태하다면 미국은 과거지사가 될 것이다. 먼 옛날이 될 것이다.

 

사람들이 종종 묻는 세 번째 질문은 여행에서 뭔가 달랐더라면 하고 바라는 점이 있는가다. 내 대답은 항상 같다. 아무것도 없다.

나는 삶이 던져주는 고난, 불운, 모험, 방해, 재난, 그 밖의 것들을 받아들이고, 그것을 최대한 활용하고, 할 수 있다면 우연히 깨진 계란은 영양 많은 오믈렛을 만들거나 추상화 작품을 만들려고 노력해야 한다고 믿는다.

많은 사건들이 일어나지 않았다면 나는 분명 더 안전하고, 더 편안하고, 흰머리도 더 적게 났을 것이다. 키리바시에서 비행기 타기를 어렵게 만든 머피의 법칙이 일어나지 않았더라면, 동파키스탄에서 린치를 당할 뻔하지 않았더라면, 코스타리카에서 익사할 뻔하지 않았더라면, 킨사샤와 하르게이사에서 경찰에 연행되지 않았더라면, 바그다드에서 감옥에 갇히지 않았더라면(이 이야기는 다른 100가지 모험들과 마찬가지로 지면이 모자랐다), 알제리에서 날아다니는 게의 공격을 받지 않았더라면, 많은 곳에서 갈비뼈를 부러뜨리고 살이 찢어지거나 회전근개 파열이 없었더라면, 이 책에서 묘사한 다른 모든 사고, 고장 지연을 피할 수 있었더라면.

하지만, 긍정적인 면을 부각시켜보면 이런 일들을 나에게 새로운 대응 기술을 익히게 해주었고, 다음의 사건이나 사고에 대비할 수 있게 해주었고, 거의 모든 곤란한 상황에서도 빠져나올 수 있다는 자신감을 키워주었고, 견디고 살아남는 힘을 주었고, 또 (독자들도 동의하기를 바라며) 사람들에게 해줄 멋진 이야기들도 줬다.

좋다. 보츠와나에서 돼지를 치지 않았다면, 홍콩에서 불쌍한 원숭이의 뇌를 먹어야만 하지 않았다면, 스티브가 암에 걸리지 않았다면, 말라위에서 그 여대생이 나를 그렇게 쉽게 거절하지 않았더라면, 마지막 호주 방문에서 더 잘 됐더라면, 나는 여행을 훨씬 더 즐겼을지도 모른다.

하지만, 결국 나는 세상이 나눠주는 카드로 게임을 할 수 있었고, 살아서 196개국을 방문할 수 있었다. 얼마나 많은 사람이 이렇게 말할 수 있겠는가?

살아갈 날들을 위한 공부

살아갈 날들을 위한 공부 ㅣ 톨스토이의 마지막 3부작
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이상원 옮김 / 위즈덤하우스 / 2007년 10월

사람은 사랑하기 위해 태어났다

악기 연주하는 법을 배우듯
사랑하는 법도 배워야 한다.

다른 사람을 사랑할 때
두려울 것도 더 바랄 것도 없이
우리는 세상의 모든 존재와 하나가 된다.

열매가 자라기 시작하면 꽃잎이 떨어진다.
영혼이 자라기 시작하면
우리의 약한 모습도
그 꽃잎처럼 모두 사라진다.


손님

우리가 가진 생각은 손님과 같다.
좋은 사람이든 나쁜 사람이든 손님을 비난할 수는 없다.
하지만 우리는 나쁜 생각을 몰아내고
좋은 생각을 지킬 수 있는 힘을 가지고 있다.

감정은 의지와 상관없이 생겨난다.
하지만 생각은 그 감정을
받아들일 수도, 거부할 수도 있다.

우리가 가진 생각이
모든 것의 핵심이다.


삶 그대로

삶을 더 좋은 것으로 만들 수는 없다.
삶은 그 자체로
이미 좋은 것이기 때문이다.


모두가 나름의 문제

모두가 나름의 문제를 가진다.
하지만 겸허함을 갖는다면
그 짐을 지는 일은 어렵지 않다.
문제는 맞서 싸우기 위해 주어진 것이다.

나쁜 기분은 한 사람에 그치지 않고
주변에 전염되기 때문에 나쁘다.
불행하다고 느낀다면 혼자만의 시간을 가져라.
그리고 기분이 좋아졌을 때 남들과 어울려라.


현재에 집중하라

우리는 시간을 과거, 현재, 미래로 나눈다.
그러나 현실 속에서는
현재라는 아주 짧은 순간만이 존재한다.
그리고 그 순간이야말로 인생 전체를 집약해 준다.

현재에 행하는 일만 생각하라.
과거의 일은 생각하면 후회스러워진다.
미래의 일을 생각하는 것은 공상일 뿐이다.
현재에 집중하라.
그것이 진정한 삶이다.

사랑은 다른 어떤 것보다도 중요하다.
하지만 과거나 미래에 사랑할 수는 없다.
오직 현재, 지금 이 순간에만
사랑할 수 있다.

사랑은 성스러움의 발현이다.
성스러움에는 시간 개념이 존재하지 않는다.
따라서 사랑은 오직
지금 이 순간에 발현되는 것이다.


등짐

축사 문이 안으로 당겨야 열리게끔 되어 있다면
말이나 소 같은 동물은 절대 나가지 못한다.
문의 원리를 몰라서 굶어죽게 된다 해도 꼼짝 못한다.
목표를 이루기 위해
때로는 원치 않는 일도 해야 한다는 사실을
이해하는 존재는 인간뿐이다.
인간에게는 지적 능력이라는 귀하고 중요한 능력이 있다.
우리는 그 능력을 키우고 발전시켜야 한다.
사고하는 방식에 따라 우리는
삶에서 마주치는 모든 것을 설명한다.
이런 사고가 잘못되어 있다면
가장 명백한 진실도 빛이 바랠 수밖에 없다.
마치 달팽이처럼 자신의 낡은 생각과 관점을
등에 지고 다니는 이들이 많다.

친밀함

친밀함 - 우리가 간절히 원하는 깊은 관계의 비밀
매튜 켈리 지음, 신혜경 옮김 / 해피니언 / 2006년 12월

어떤 사람과 진실로 친밀한 관계를 맺는다는 것은 그로 하여금 당신 자아의 모든 면을 보여주고 함께 나누는 것이다. 우리는 기꺼이 가면을 벗고, 숨겨둔 무기를 내려놓은 채 겸손하게 우리의 삶으로 이들을 안내해야 한다. 그리고 우리가 누구인지, 우리의 장점과 단점, 허물, 실패, 결점, 약점, 재능, 능력, 성취 그리고 잠재력은 또 무엇인지 우리에 관한 모든 것을 있는 그대로 보여주어야 한다. 이는 우리가 다른 인간에게 줄 수 있는 가장 위대한 선물인 까닭이다.

우리는 가식적으로 행동하며 사랑받기보다는 있는 그대로의 모습을 드러내 버림받는 쪽을 선택해야 할 것이다. 이것이 바로 진정한 자아 존중이다. 이것이 실질적인 것이며 이것이 진짜다. 물론 쉽지 않은 선택일 것이다. 하지만 선택을 하는 것 또한 우리들의 몫이다.

덴마크의 철학자이자 신학자인 키에르케고르는 말했다. "삶은 풀어야 할 문제가 아니라, 살아야 할 불가사의다"라고. 당신의 배우자는 풀어야 할 문제가 아니다. 아이들, 남자친구나 여자친구, 파트너나 약혼자도 풀어야 할 문제가 아니다. 그들은 수용되고 격려되고 경험되고 만끽되어야 하는 불가사의다.