카나리아 살인사건

카나리아 살인사건 ㅣ 동서 미스터리 북스 62
S.S. 반 다인 지음, 안동민 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 5월

반다인 작품 중 비숍, 그린, 카나리아 이 세 작품을 최고로 꼽는 것 같다. 이 순서대로 동서미스터리북스에 나와 있으며 책이 나온 순서는 정반대다. 아마 점점 상승세던 작가가 그린살인사건에서 피크를 찍은 것 같은데 카나리아 살인사건은 나름의 재미는 있었지만 앞의 두 권에 비하면 정교한 맛은 좀 떨어진다.
파이로 번스가 나오는 두번째 소설이다보니 탐정에 대한 소개가 비교적 자세히 나온다.

진상을 밝히면 매컴은 그 유명한 범죄 사건들에서 대부분 조연 역할을 했을 따름이었다. 그 사건을 실제로 해결한 공적은 그 무렵 이름을 밝히기 싫어한 매컴의 가장 친한 친구에게로 돌아가야 마땅했던 것이다.
그 사람은 사교계의 젊은 귀족으로, 이름을 밝힐 수 없으므로 파이로 번스라고 부르기로 한다.
번스는 갖가지 놀라운 천분과 능력을 지니고 있었다. 그는 규모가 작으나마 미술 수집가였으며 뛰어난 피아니스트인 데다 미학과 심리학에 조예 깊은 학도였다. 미국사람이었지만 대부분의 교육을 유럽에서 받았으므로 그의 말투에는 영국적인 액센트와 억양이 얼마쯤 남아 있었다. 그에게는 독립된 풍부한 수입이 있었으며, 집안 체면상 치러야 할 사교적인 의무를 위해 꽤 많은 시간을 소비하고 있었으나 게으름쟁이도 아니고 호사가도 아니었다.

그는 빈정거리는 듯한 초연한 태도를 지녔으므로 만나는 사람들은 그가 잘난 체한다고 여겼다. 그러나 나처럼 번스를 잘 아는 사람은 겉으로 나타나는 태도 뒤에 숨은 그의 참된 인품을 엿볼 수 있었다. 그러므로 나는 번스의 그런 태도는 잘난 체하기 위해서가 아니라 그의 민감한 성격과 고독한 본성에서 본능적으로 생겨난 것임을 알고 있었다.
번스는 35살로 차갑고 조각적인 용모가 훌륭하고 인상적이었다. 갸름한 얼굴은 표정이 풍부했으나 어쩐지 엄격하고 냉소적인 기색이 깃들어 있어 친구들 사이에 울타리를 치는 근원이 되었다. 그는 감정의 지배를 받지 않는 사람이라 할 수는 없었지만, 그 감정은 주로 지적인 것이었다. 금욕적이라고 곧잘 비난받곤 했으나 나는 미학이나 심리학 문제에 이따금 그가 정열을 쏟는 것을 보았다.

그러나 그는 세상사와는 일체 멀리 떠나온 듯한 인상을 풍겼는데, 사실 정열도 없는 비인격적인 연극을 바라보는 관객처럼 차거운 눈빛으로 인생을 내려다 보면서 모든 일들이 부질없음을 소리없이 비웃고 있었다. 한편 지식에 대해서는 욕심이 많아 그의 시야에 들어오는 인간 희극의 아무리 하찮은 점이라도 그의 눈길에서 벗어나지 못했다.
번스가 비공식적으로 매컴의 범죄수사에 적극 관계하게 된 것은 결국 이 지적 탐구심 때문이었다.

탐정에 대한 소개인데 읽다 보면 작가 스스로 규정한 자기 자신, 아니 남들에게 보여지고 싶은 스스로의 모습이 바로 파이로 번스였던 것 같다. 그러니까 작가의 분신이자 화자가 반 다인이라고 대외적으로 해놓고, 실제로는 번스처럼 보이도록 연출하고픈 마음이 있었던 게 아닌가하는 것이다. 그렇다면 헤이스팅스나 왓슨에 비해 극중 화자인 반다인이 공기화되는 것이 이해가 된다.

이 책은 시대상을 고려한다고 하더라도 사건에 접근하는 과정에서 실소를 자아내는 부분이 나오는데, 예를 들면 이런 부분이다.

"그리고 여보게, 자네는 상대방의 두개골 특징을 좀더 주의해서 연구해야겠네. Vultus est index animi(용모는 영혼의 지표)니까. 자네는 그 신사의 넓은 장방형 앞 이마며 가지런하지 못한 눈썹. 야릇한 빛을 띤 눈, 귓밥이 뾰족하며 아래위의 끝이 엷고 터무니없이 큰 귀를 눈여겨보지 않았나?

이거 골상학 아닌가? 현재 시점에서 유사과학이라는 사실 자체도 그렇다고 치더라도 타인종이나 타민족에 대한 근거없는 작가의 우월감이 드러난 부분 아닌가? 원래 이 작가가 현학적으로 유명한 작가이기는 하지만.

남은 용의자들을 데리고 포커를 치면서 범인을 추리하는 대목은 안 좋은 쪽으로 압권이다. 일단 다들 번스와 매컴에게 말로 들이받을 정도로 수사에 비협조적으로 굴었던 적이 있는 사람들이 순순히 협조하여 포커를 치는 것도 어처구니가 없지만, 포커판에서의 태도로 심리상태를 추리하여 범인에 접근하는 방식은 너무 나갔다 싶다.

"매컴, 절대적으로 확실한 것에 거는 포커 플레이어는 교묘하고 유능한 도박사로서의 이기적인 자신감이 모자라는 사람이라네. 위태로운 다리를 건너가며 크나큰 위험을 무릅쓸 사람이 아니야. 심리학자가 열등감이라고 부르는 것을 얼마쯤 가지고 있고, 자기 자신을 보호하고 유리하게 만드는 기회라면 무엇이든지 붙잡지. 요컨대 선천적인 순수한 도박사가 못되는 걸세. 그런데 오델을 죽인 사람은 수레가 한 바퀴만 더 돌면 어떤 위험한 곳에 떨어질지 모르는 아슬아슬한 것에 모든 것을 거는 으뜸가는 도박사였네. 그녀를 바로 그렇게 죽였으니까. 이기심만이 작용하고 절대로 확실한 것에 거는 일은 멸시하는 터무니없는 자신감을 가진 도박사만이 그런 범죄를 해치울 수 있지.

이런 추리 할 수도 있는데 사건 초기라면 모를까 결말에 가서야 이러고 있는 것도 여러모로 황당하다.

번스가 달래듯이 말했다.
"그러나 난처하게도 나는 그럴 수가 없네. 전지전능한 신께서 나에게 그것을 가르쳐주지 않았다네. 그러나--부디 믿어주었으면 좋겠네만--나는 아주 훌륭하게 범인을 지적했다고 생각하네. 그 수법까지 설명하겠다고 약속하지는 않았잖은가."

결국 포커에서의 태도로 범인은 추리해내지만 범죄수법은 아직도 모르고 있는 것이다.

따라서 오델의 아파트에 다시 한 번 가보자는 번스의 제안을 내키지 않는 듯이 항의했을 뿐 결국 동의하는 것을 보고 나는 그다지 놀라지 않았다.

아, 여기서의 오델은 카나리아라는 별명을 가진 살해당한 여배우다. 그러니까 이 대목 이후가 되어서야, 9부 능선을 넘어서야 다시 한번 피해자의 집을 확인하고나서 범죄의 실상을 깨닫게 되는데... 이쯤 되면 번스를 명탐정 반열에 올릴 수 있을까 하는 의문이 드는 것이다.

소설 자체는 재미가 있었지만, 아무리 생각해도 번스나 반다인의 이름을 고려하면 그저 그렇다는 생각에서 벗어날 수 없었다.

제로 투 원 (리커버)

제로 투 원 (리커버) - 스탠퍼드대학교 스타트업 최고 명강의
피터 틸.블레이크 매스터스 지음, 이지연 옮김 / 한국경제신문 / 2021년 10월

제로 투 원

4. 경쟁 이데올로기

“언젠가는 죽고야 말 불확실한 목숨을

운명과 죽음, 위험천만한 일에 내맡긴다.

계란 껍질만도 못한 일 때문에.

마땅히 위대하다는 것은,

위대한 논리도 없이 행동하는 것이 아니라

지푸라기만 한 일에서도 싸울 명분을 찾아내는 것이다.

거기에 명예가 걸려 있다면.”

햄릿에게 위대함이란 달걀 껍질만큼 얄팍한 이유를 위해서도 기꺼이 싸우는 것이다. 중요한 일을 위해서라면 싸우지 ‘않을’ 사람이 없을 테지만, 진정한 영웅은 개인의 명예를 아주 진지하게 받아들이는 나머지 중요하지 않은 일을 위해서조차 기꺼이 싸우려고 한다. 이 뒤틀린 논리는 인간 본성의 일부라고 인정할 수밖에 없지만, 비즈니스에서 이런 논리는 곧 재앙이다. 경쟁을 가치의 표식으로 보지 않고 파괴적인 것으로 인식할 수 있다면, 이미 어지간한 사람들보다는 분별이 있는 것이다.

61p

6. 스타트업은 로또가 아니다

불명확하게 낙관적인 우리의 세계

불명확한 금융

명확하게 낙관적인 미래라면 공학자들이 수중 도시와 우주 정거장을 디자인해야 하겠지만, 불명확하게 낙관적인 미래라면 금융가와 변호사들이 더 많이 필요하다. 금융이야말로 불명확한 사고의 전형이다. 왜냐하면 어떻게 해야 부를 창출할 수 있는지 전혀 모를 때 유일하게 돈을 벌 수 있는 방법이 바로 금융이기 때문이다.

똑똑한 대학생들이 로스쿨을 가지 않으면 월스트리트로 향하는 이유도 커리어에 대한 제대로 된 계획이 없기 때문이다. 그렇게 골드만삭스에 들어가게 되면, 심지어 금융 ‘내부’에서도 모든 게 불명확하다는 사실을 발견하게 된다. 그래도 사람들은 여전히 낙관적이다. 돈을 잃을 거라고 생각하고 시장에 뛰어드는 사람은 없기 때문이다. 하지만 금융계 내부의 기본적 교리는 시장은 아무 원칙도 없이 움직인다는 것이다. 구체적이거나 실질적인 것은 아무것도 알 수가 없다. 그렇기 때문에 극도로 중요해지는 것이 ‘투자의 다각화’다.

금융이 불명확하면 이상한 일이 벌어질 수 있다. 성공한 사업가가 자기 회사를 팔았을 때 무슨 일이 벌어질지 한번 생각해보라. 창업자는 회사를 판 돈으로 무엇을 할까? 금융화된 세상이라면 다음과 같은 일이 벌어진다.

창업자는 그 돈으로 무엇을 할지 모르므로 그 돈을 대형 은행에 맡긴다.

은행가들은 그 돈으로 무엇을 할지 모르므로 기관 투자자로 구성된 포트폴리오를 구성해 여기저기에 투자를 다각화한다.

기관 투자자들은 자신들이 운영하는 돈으로 무엇을 할지 모르므로 주식으로 잔뜩 포트폴리오를 구성해 투자를 다각화한다.

기업들은 잉여 현금 흐름을 만들어서 주가를 올리려고 애쓴다. 그래서 주가가 오르면 배당을 하거나 주식을 되산다. 이런 순환 고리를 계속해서 되풀이한다.

이 순환 고리 속에 있는 누구도 그 돈으로 실물 경제에서 무엇을 해야 할지 모른다. 하지만 불명확한 세상에서 사람들은 무한정의 선택권을 ‘선호’한다. 이런 세상에서는 돈으로 할 수 있는 일보다 돈 자체가 더 가치 있다. 돈이 목표가 아니라 목표를 이루기 위한 수단이 되려면 미래가 명확해야 한다.

95~96p

13. 테슬라의 성공

테슬라 역시 청정기술이라는 사회적 유행에 편승했지만 테슬라는 일곱 가지 질문에 대한 제대로 된 답을 갖고 있었고, 그래서 그들의 성공은 많은 교훈을 준다.

기술: 테슬라는 다른 회사들이 의지할 만큼 훌륭한 기술을 갖고 있었다. 다임러는 테슬라의 배터리팩 기술을 사용했고, 메르세데스벤츠는 테슬라의 구동 장치를, 토요타는 테슬라의 모터를 사용했다. 제너럴모터스는 테슬라의 다음 움직임을 파악하려고 전담 팀을 만들기까지 했다. 하지만 테슬라의 기술적 성취 중에서도 가장 훌륭한 부분은 어느 한 부분이나 부품이 아니었다. 오히려 많은 부품들을 결합해 하나의 뛰어난 제품을 만들어내는 능력이었다. 테슬라의 세단 ‘모델 S’는 단순한 부품들의 합계를 넘어 끝에서 끝까지 우아한 디자인을 유지한다. <컨슈머리포트>는 모델 S에 그때까지 자동자 제품에 부여한 최고 점수를 주었고, <모터트렌드>와 <오토모빌>은 둘 다 모델 S를 “2013년 최고의 자동차”로 지명했다.

시기: 2009년에는 정부가 청정기술 기업들을 계속해서 지원할 것이라고 생각하기 쉬웠다. ‘녹색 일자리 창출’은 정치권에서도 최우선으로 추진하는 과제였고, 연방 보조금도 이미 책정되어 있었으며, 의회는 ‘탄소배출권 거래제’를 통과시킬 것처럼 보였다. 그러나 다른 회사들은 넉넉한 보조금이 끝없이 흘러들 거라고 생각하고 있을 때, 테슬라의 CEO 일론 머스크는 기회가 한 번 밖에 없을 거라고 생각했다. 2010년 1월(오바마 행정부 하에서 솔린드라가 무너지고, 보조금 문제가 정치 쟁점화되기 약 1년 반 전이었다), 테슬라는 미국 에너지국으로부터 4억 6500만 달러의 대출금을 확보했다. 2000년대 중반에 5억 달러에 가까운 보조금은 상상조차 하기 힘든 액수였고, 그것은 지금도 마찬가지다. 이것이 가능했던 순간은 역사상 단 한 번뿐이었는데, 테슬라가 그 기회를 완벽하게 포착한 것이다.

독점: 테슬라는 자신이 지배할 수 있는 아주 작은 하위 시장에서부터 시작했다. 바로 고가의 전기차 스포츠카 시장이었다. 2008년 첫 로드스터가 생산 라인에 오른 이후, 테슬라는 로드스터를 겨우 3000대 정도밖에 팔지 못했다. 하지만 한 대에 10만 9000달러짜리 차량이었으니 적은 액수는 아니었다. 작게 시작했기 때문에 테슬라는 약간 덜 비싼 모델S의 연구개발에 착수할 수 있었고, 이제는 고급 전기차 세단 시장까지 차지하게 되었다. 테슬라는 2013년에 2만 대 이상의 세단을 팔았고, 지금은 더 큰 시장으로 확장하기에 좋은 위치에 와 있다.

사람: 테슬라의 CEO는 완벽한 공학자인 ‘동시에’ 세일즈맨이었다. 그러나 그는 자신의 팀도 두 가지를 모두 잘하는 사람들로 구성했다. 일론은 자신의 스태프들을 이렇게 설명했다. “테슬라에 들어왔다면 특수부대에 있기로 한 거나 마찬가지죠. 정규군도 문제는 없지만, 테슬라에서 일한다면 한 차원 높은 게임을 해야 합니다.”

유통: 대부분의 회사들은 유통의 중요성을 과소평가하지만, 테슬라는 유통을 너무나 진지하게 생각한 나머지 유통체인 전체를 직접 소유하기로 결정했다. 다른 자동차 회사들은 독립 대리점들의 신세를 져야 한다. 포드와 현대는 자동차를 만들지만 파는 것은 다른 사람이 해주어야 한다. 테슬라는 직영점에서 자동차를 직접 팔고 서비스까지 한다. 이런 방식을 취하면 전통적인 대리점에 비해 처음에는 돈이 더 많이 들지만, 고객 경험을 통제할 수 있고 테슬라의 브랜드를 강화해주기 때문에 장기적으로는 비용이 절약된다.

존속성: 테슬라는 선발주자이면서 누구보다 빠르게 움직인다. 이 말은 곧 향후 몇 년간 뒤에 오는 기업들과의 격차가 더 커질 것이라는 뜻이다. 사람들이 갈망하는 브랜드라는 것 자체가 테슬라가 돌파구를 마련했다는 분명한 신호다. 자동차는 사람들에게 가장 큰 구매 결정 중 하나고, 그런 분야에서 소비자의 신뢰를 얻는 것은 매우 힘든 일이다. 다른 자동차 회사들과는 달리 테슬라는 아직도 창업자가 사업을 책임지고 있으므로 당분간은 느슨해질 걱정이 없다.

숨겨진 비밀: 테슬라는 청정기술에 대한 관심을 주도하는 것이 유행이라는 사실을 알고 있었다. 부유한 사람들은 특히나 상자처럼 생긴 프리우스나 못생긴 혼다 인사이트를 모든 한이 있더라도 ‘친환경’적으로 보이고 싶어 했다. 이런 차의 운전자들을 근사하게 보이게 만들어주는 것은 환경을 생각하는 유명 영화배우들도 같은 차를 소유하고 있다는 사실뿐이었다. 그래서 테슬라는 누가 운전하든 상관없이 운전자를 근사하게 보이게 만들어줄 차를 만들기로 했다. 그러고 나니 리어나도 디캐프리오조차 프리우스를 버리고 값비싼(그리고 비싸보이는) 테슬라 로드스터를 택했다. 일반 청정기술 기업들은 스스로를 차별화하느라 고전했지만, 테슬라는 청정기술이 환경적 의무보다 오히려 사회적 현상이라는 숨겨진 비밀을 바탕으로 고유한 브랜드를 구축했다.

218~221p

공포의 보수

공포의 보수 ㅣ 동서 미스터리 북스 61
H. P. 러브크래프트 지음, 정광섭 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 5월

확실히 미스터리이기는 하다. 막연한 타자에 대한 두려움이 공격성으로 나타날때가 많은데 문학작품으로 승화시킨 좋은 예라고 하겠다.

모자수집광사건

모자수집광사건 ㅣ 동서 미스터리 북스 60
존 딕슨 카 지음, 김우종 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

화형법정때도 어이가 없었는데 이 소설은 더 어이가 없다. 이 결말을 보여주려고 그렇게 달려온것인가? 정교한 트릭으로 잔뜩 멋부린것 말고는 페이소스도 없고 유머도 없고 작가는 무엇을 말하고 싶었던 것인지?

소녀와 노인 사이에도 사람이 있다

소녀와 노인 사이에도 사람이 있다 - 인생의 파도를 대하는 마흔의 유연한 시선
제인 수 지음, 임정아 옮김 / 라이프앤페이지 / 2021년 12월

요즘 주로 읽는 책이 추리소설이다. 새해를 맞아 폴짝 뛰는 느낌의 발랄하고 따스한 책을 읽고 싶어 골랐다. 말 그대로 소녀와 노인, 조금 더 좁히자면 아가씨와 할머니 사이를 의미할 수도 있겠다. (아가씨라는 말이 다소 오염되었다고 느끼는 사람들도 있지만 나는 영화 아가씨를 만든 박찬욱 감독의 말을 빌리고 싶다. '처음 불러봤을 때 말이다. 그 순간 나는 그것으로 제목을 삼자고 외쳤다. 아저씨들이 앞장서 오염시킨 그 명사에 본래의 아름다움을 돌려주리라')
지나치게 가벼운 것 아닌가 하고 생각할 수도 있겠지만 새해에 읽기는 충분히 경쾌하다. 다만 늘어놓은 여러가지 소재가 좀 더 깊은 사유로 이어지지 않은 것은 아쉽다.