엄마의 집

엄마의 집
전경린 지음 / 열림원 / 2007년 12월

장학금을 목표로 학기 중의 과제와 발표에서부터 한 알 한 알 콩 줍듯이 학점을 관리해 왔는데, 어처구니없게 틀린 시험문제들이 나를 괴롭혔다. 공부란 한번 교과과정에 밀리기 시작하면 기하급수적으로 밀리지만, 머리에 쥐가 나더라도 고비를 넘어 밀고 가기 시작하면, 눈덩이를 굴리듯 쌓아가는 재미가 있다. 심지어 시험조차 적극적으로 자기를 측정하는 즐거운 시스템이 되는 것이다. 고등학교와 대학 이년의 지난한 과정을 거쳐 이제야 공부가 제대로 몸에 붙는 느낌이었다. 공부를 하게 하는 가장 큰 힘은 외로움과 자유의지, 그리고 정신을 번쩍 차리게 하는 결핍이란 것을 부인할 수 없다. 나는 그 힘을 잘 이용하고 있는 셈이었다.

사람이란 관계 속에서 가장 사람답다는 것도 사실이지만, 누구나, 일년에 한 달쯤은 완전히 혼자 지내보는 것도 좋을 거야. 여행을 가라는 게 아니야. 자신의 일상을 그대로 하면서 가능한 지인을 만나지 않고 묵묵히 홀로 생활을 해 보는 거야. 자신의 원형을 생생하게 느끼면서, 이곳과 자신을 만끽하면서.

엄마는 자신만의 집에서, 그림을 그리고, 돈을 벌기 위해 얼마간 일러스트 작업도 하고, 자신을 위해 요리를 하고, 넉넉하진 않지만 꼭 쓰고 싶은 데에는 돈을 쓰고, 언제든 외출하고, 어디든 가며, 누구든 만났다. 무엇보다 깊이 생각할 수 있는 충분한 시간을 가지고 있었다. 사유할 수 있는 삶이야말로 참으로 사치스러운 삶이 아닐까? 여자로 성장해 결혼하고 아이를 낳고 키웠고, 사랑도 한 뒤에 이제 한 인간으로서 독립적으로 자신을 만끽하는 것이다. 그러고 보면 행복하지 않을 이유가 없었다.

사랑은 늘 있어. 너를 바라보는 이 순간에, 햇빛 속을 걸을 때나 비 오는 날 우산을 펼칠 때, 한밤중에 창문밖에 걸린 반달을 볼 때도, 청소를 하고 빨래를 할 때도, 차 한 잔을 마시거나, 홀로 먹을 밥을 끓일 때에도, 아침 일곱 시와 오후 두시와 밤 열한시에, 사랑은 늘 거기 있어.

미래를 생각하면, 때론 부풀어 오르는 과육 속에 박힌 애벌레처럼 시고 달콤한 세속적 소망에 사로잡히고 또 때론 내 소망의 철저한 세속성에 상처를 받기도 한다. 하지만 난 시골이나 산으로 숨지도 않고 내 방에 틀어박히지도 않을 것이며, 공연히 세상 끝까지 가보려고 하지도 않을 것이다. 난 이세상의 여러 가지 것들을 배우고 다양한 사람을 만나는 것이 즐겁다. 스와힐리어도 배우고 에스파냐어도 배우고 싶지만, 굳이 아프리카나 라틴아메리카에 가고 싶지는 않다. 물론 갈 일이 생긴다면, 뒷걸음치지는 않을 것이다. 열두 개의 별자리를 골고루 친구로 사귀고 싶고 남자와 여자를 사랑하고 아이도 낳아 키우고 싶다. 커다란 개를 키우며 도시의 강변빌라에서 살고 싶고 커다란 감나무가 있는 시골집에 공작새를 풀어놓고 살아보고도 싶다. 싸움을 좋아하지는 않지만, 삶에 모욕당하지 않기 위해 눈에 보이지 않는 백가지 적과 늘 싸울 각오가 되어 있다. 나는 예수와 부처에 대한 경외와 연민을 느끼고 타인에 대한 자비심에 동감도 하지만 무엇보다 나 자신이 여기 살아 있음을 기뻐하고 싶다.

엄마가 전에 말했잖아. 사랑은 어쩌면 달나라에 가는 것과 비슷한 거라고. 그러니까 내 말은, 달나라에서 살 수는 없지만, 그곳에 찍은 발자국은 영원하다는 의미이지.

생애 최고의 날들은 아직 살지 않은 날들

생애 최고의 날은 아직 살지 않은 날들
정호승, 법륜, 박완서, 정운찬 외 지음 / 조화로운삶(위즈덤하우스) / 2007년 2월

“가장 아름다운 시는 아직 씌어지지 않았다. 가장 아름다운 노래는 아직 불려지지 않았다. 최고의 날들은 아직 살지 않은 날들. 무엇을 해야 할지 더 이상 알 수 없을 때 그때 비로소 진정한 무엇인가를 할 수 있다. 어느 길로 가야 할지 더 이상 알 수 없을 때 그때가 비로소 진정한 여행의 시작이다”

자신에게 상식이라고 해서 그것을 모르는 상대에게 아무설명도 없이 면박을 주는 것은 상대의 마음에 상처만 남기고, 이해가 가지 않는다고 무시해버리면 함께 모여 일을 할 때 아무런 일도 같이 이룰 수 없습니다. 자기가 맡은 부분의 일은 잘 해낼지 몰라도, 그 일의 결과를 다른 사람에게 전달해서 더 높은 수준의 성과로 만들어내지는 못합니다. 또 다른 사람들이 자기를 필요로 하는 사항에 대해서도 사고의 폭이 좁다보니 자기가 만들고 싶은 것만 만들뿐 실제로 다른 사람들에게 필요한 것을 만들어 주지는 못합니다.

사람이 살아가다 보면 잘되는 경우도 잘못되는 경우도 있기 마련이며 잘못되었을 경우에는 그렇게 된 이유가 분명히 존재합니다. 많은 경우에 자신의 잘못보다는 주위나 타인의 잘못으로 그 탓을 돌리기가 쉽습니다. 그러다보면 다음에 같은 실수를 반복하기 쉽습니다. 선택할 수 없는 상황이라도 어떻게 거기에서 가치 있는 것을 거르고 자기 나름대로 할 수 있는 일을 하는가가 중요한 것입니다.

어쩌면 인생이란 수많은 선택의 순간에 직면하면서 자신의 한계를 넓혀가기 위한 과정입니다. 지금하고 있는 일이 장래에 얼마나 잘 쓰일 수 있을 것인가 하는 것보다 더 중요한 것은, 지금 주어진 일에 얼마나 최선을 다하고 얼마나 열심히 살아가느냐는 생활 태도입니다. 어떤 일을 하든지 열심히 사는 것 자체가 그 사람을 만들어 갑니다. 그 치열함은 결국 그 사람의 피 속에 녹아들어가고 그 사람의 몸속을 흐르게 되는 것입니다. 지식은 사라질 수 있지만 삶의 태도는 변하지 않습니다.

꿈에는 힘이 있다 - 안철수 

수많은 명사들 중 단 한 명, 안철수의 말만 옮겨 적은 것은 그의 말이 그만큼 나의 마음을 울렸기 때문이다. 얼마 전 무릎팍 도사에 나와 모든 이에게 진실한 감동을 주었던 그를 알게 된 것은 몇 년 전이다. 예전부터 좋아했던 이유는 그의 말은 다른 사회적 인사의 말에는 늘 녹아있기 마련인 스스로에 대한 감출 수 없는 자만심이나 가식이 없고 그의 말과, 그의 인생이 하나로 녹아들어 있기 때문이었다.

즐거운 나의 집

즐거운 나의 집
공지영 지음 / 푸른숲 / 2007년 11월

오늘 행복하지 않으면 영영 행복은 없어. - 48쪽

마귀의 달력에는 어제와 내일만 있고 하느님의 달력에는 오늘만 있다. - 49쪽

쉽게 이해하고 용서해야 한다고 생각하지 말라구. 그건 미움보다 더 나빠. 진실이 스스로를 드러낼 시간을 자꾸만 뒤로 미루어서 우리에게 진정한 용서를 빼앗아갈 수 있으니까. - 57쪽

행복이란 건 말이다. 누가 물어서 네, 아니오로 대답할 수 있는 그런 게 아니란다. 그건…… 죽을 때만이 진정으로 대답할 수 있는 거야. 살아온 모든 나날을 한 손에 쥐게 되었을 때 할 수 있는 말이지. - 105쪽

삶이란 건 참 이상하다. 어느 것도 지속되지 않는다. 슬픔도 기쁨도 노여움도 그리고 웃음도. - 107쪽

---

주인공 위녕은 공지영의 큰딸이다. 책에서 지방 교대에 지원한 이야기까지 나오고 있으니 아마도 나와 비슷한 나이일 것이다. 7년동안 낳아준 엄마와 떨어져 아빠와 새엄마와 배다른 동생과 사는 세월은 얼마나 힘들었을까. 비록 사는 게 깔끔하지 않더라도 엄마와, 내 가족들과 지지고 볶고 사는 것. 그게 얼마나 중요한 건지 최근 4개월동안 빠삭하게 알게 됐다. 물론 내가 상처를 받을 때도 내가 상처를 줄 때도 있지만 가족이기 때문에 별다른 절차(?)없이 금세 잊어버리고 안 보이면 찾게 되는 것 같다. 오랜만에 가족들을 봐서 그런가, 2년동안 기숙사에 있어도 주말마다 꼬박꼬박 집에 와서인지 한번도 가족이 절실하지 않았는데 이번 학기동안 정말정말 우리 가족이 보고 싶었고, 혹시나 내가 이렇게 떨어져 있는 동안 어디 아플까, 다칠까 너무너무 걱정되었고, 특히 막내가 너무너무 보고 싶어서 극중 위녕이 남동생들 생각하는 마음이 너무너무 이해가 된다.


공지영처럼 딸이 수능 보는 날 낮술할 정도의 배짱은 아니지만, 항상 내가 떨 때마다 긴장할 때마다 속은 어떨지 몰라도 겉으로는 대담하고 의연한 모습으로 날 항상 안심시켜 줄 정도의 엄마가 있어서 다행이다.

 

집 떠나면 효자되고 외국나가면 애국자된다더니 딱 내 얘기네;;

피라니아 이야기

피라니아 이야기
호아킴 데 포사다 지음, 안진환 옮김 / 시공사 / 2006년 9월

완벽해지기 위해서 시간을 낭비하지 말라. 밖으로 나가 실행에 옮겨라. 실수하라. 그래서 무엇이 문제인지 파악하라. 먼저 길을 잃어야 옳은 길을 좀 더 확실히 찾게 되는 법이다.

---

 

스트레스를 극복하는 자신만의 방법을 만들어라.

 

무심히 내뱉는 말은 마음에 담아 두지 마라. 당신도 별 뜻 없이 하는 많은 말에 누군가 상처를 받는다면 얼마나 당혹스럽겠는가.

 

다른 사람의 감정 변화에 민감하게 반응하지 마라. 그들의 사소한 감정 변화가 모두 당신 때문이라 단정짓거나 지나치게 예민하게 반응하지 말라.

 

감정의 악순환의 고리를 끊어라. 불쾌한 감정이 오래 지속되거나 짐작만으로 확대해석하여 자신을 괴롭히지 않도록

긴넥타이 긴치마

긴넥타이 긴치마
백혜숙 지음 / 씨앤톡 / 2007년 12월

내가 낼 수 있는 모든 힘과 내가 할 수 있는 최선을 다 해도 해낼 수 없는 일을 만나면 비로소 돌아보게 되는 일이 있습니다. 별로 애쓰거나 힘들이지 않고도 할 수 있는 '일상적인 일'이라고 여겼던 것들말입니다. 차분하게 생각해보면 도리어 그 '일상적인 일'이 나에게 아무렇지도 않게 일어나고 있는 것이 정말 놀라운 일입니다.